儿童精神科医师张敬善，正穿过一条昏暗长廊，前往走廊尽头的房间，
房里是他即将要看诊的对象。
前面引路的，是病患的妈妈，一位四十出头岁的妇人－周太太。
及腰的乌黑长发，细瘦的双腿、单薄的身形，身上米白色居家洋装略显宽大，
有点拖地习惯的慵懒步伐，让拖鞋一步步擦出沙沙声响。
她称不上漂亮，很平凡朴素的外表，但是谈吐举止典雅拘谨，颇有脱俗气质，
脸上表情不大，情绪表达都点到为止，给人严肃而神秘的距离感。
周太太说，
五年前她三十六岁，周先生过世，
留下这栋山上的老别墅与大笔遗产，
从此，她就与一岁的儿子两人，在这大宅子里过著深居简出的生活。
五年过去，孩子六岁，
开始有些精神上的问题，这也就是张敬善今天来访的主要目的。
周太太没有请佣人，园艺、清洁、打扫一切自己打理，甚至一些简单的水电修缮，
偌大的房子维持得一尘不染，很难想像一个女子处理这些工作，
更可见她坚毅而一丝不苟的个性，或许还带点洁癖。
张敬善打进屋子以来，就暗自打量著环境，评析周太太的个性。
＊儿童病患周遭的人际互动，也是很重要的参考资讯。
屋外的大树遮蔽了大部份阳光，让原本采光就不好的老别墅更显得阴郁，
屋里昏暗静谧，恍若遗世，颇有山中不知年的意味。
“这屋子仿佛能把人吞蚀啊！”张敬善心想。
尤其这道长廊，即使两头都开了窗，通风清凉，
却仍让他感到一股沈闷压抑的气氛，脑筋昏沈。
他心中暗忖：
“这种环境住久了，难免影响个性与精神吧！”
走到房门口，周太太转过身，带着泛红的眼眶，克制哽咽的声音说道：
“我儿子就在里面，钥匙他拿走，我也开不了，除非他愿意开门。”
张敬善微笑点头说：
“周太太放心，我会极尽我的专业协助令郎。”
妇人叹口气说：
“麻烦了，我在楼下客厅等你。”
张敬善看着她转身，往另一头走去，走廊又响起拖鞋摩挲声响，渐渐淡出。
===
张敬善敲敲门说：“小文，你好，我是张医师，可以开门吗？”
虽然是和小孩对话，但是张敬善维持一贯看诊的专业平和语气。
＊对六岁的小孩而言，刻意童言童语，只会让他觉得你把他当笨蛋一样看待。
房里没有反应，张敬善又说：
“妈妈应该有说叔叔会来看你，不希望我进去也没关系，我们可以就这样聊聊。”
窗外绿树摇曳，摩挲沙沙声响，清风徐徐吹进走廊，
张敬善又敲了敲门，房里依然没有动静。
“看来需要点耐心了。”他心里想着，转头望向窗外遮蔽阳光的绿树，寻思下一步。
窗外绿树映照着阳光，摇曳闪烁得让张敬善感到有点晕眩，
也让他感到朦胧昏沈，于是甩甩头、往后伸展肩膀打起精神。
良久，房里传来些窸窸窣窣声响，于是他又敲了一次门，说道：
“小文，你在里面吗？”
房里的人踩着轻轻的脚步声来到门前，
“你是妈妈吗？”一个孩童问道，语气有点紧张迟疑。
“不，我是张医师，我是来帮你的。”虽然隔着门，张敬善仍露出亲切微笑。
“你也可以叫我叔叔就好，能让我进去吗？”张敬善和气地说。
“我怕妈妈进来，也许我们这样聊就好了。”小文语气似乎放松了些。
“好啊！”张敬善一屁股坐到地上，盘起双腿，一派轻松的样子说道。
小文接着说：
“叔叔，我妈怎么跟你说？”
“妈妈说你躲着她，关在房里不肯出来，还说你一直讲些奇奇怪怪的话。”
所谓”奇奇怪怪的话”，其实是幻想、编造故事，有时说出想死、离开人世等负面话语。
小文沉默了大约五秒，才叹口气说：
“叔叔...，请妳帮帮妈妈，她...她不知道她自己病了。”
若说妈妈病了，张敬善也持保留待度，
因为这栋房子－或说这个家吧！气氛确实有那么点不正常，
并且他也不想立刻反驳孩子，形成对立。
“呵～怎么说呢？”张敬善笑着回问。
小文接着说：
“妈妈个性害羞，而且从来没有工作过，不懂与人交际，
虽然有遗产，但又怕被外面的人骗，所以都避免与外人接触。”
张敬善：
“哇～你也是医生呢，分析得很专业！”
＊透过称赞与认同，拉近与儿童的距离。
“能多说一些和妈妈的事给叔叔听吗？”张敬善引导式问话。
小文长长叹了一口气，说道：
“从小就是妈妈一个人带着我，她怕我被欺负不能保护我，所以都不让我出去，
我没有上幼稚园，都是妈妈自己教我，她喜欢看书，为了教我买了很多书，
黏土、积木、画画...，都是妈妈自己学好了教我。
但我很想上学、很想交朋友，在电视里看到有很多朋友的人，就觉得好羡慕。
电视上说，六岁就可以唸小学了，我以为终于能上学交朋友，但是妈妈说不行，
因为我和别人不一样，不用去上课，只要她教我就好了...。”
张敬善推想，或许周太太真的有管教上的偏执，才造成孩子负面反弹，
但他并不敢肯定，毕竟这只是一个六岁孩子的一面之词，并且他可能有精神上的问题。
“妈妈没办法限制你不去上学，而且叔叔可以帮你和妈妈谈谈...”
张敬善安慰小文，但这可不是敷衍之词，因为关乎孩子的权益。
张敬善又说了几句安慰小文的话，然后问道：
“你是因为这样，所以说些奇奇怪怪的话吗？”
小文沉默片刻，终于开口：
“不是的，叔叔，根本不是那样的，后来我才知道是妈妈病了，
所以才把我关在屋子里，我只是希望治好妈妈的病。”
“让妈妈更担心，病怎么会好呢？”
张敬善顺着话题问道，“妈妈是怎样的病呢？”
小文又陷入沉默，过了一会儿才开口：
“叔叔，你确定妈妈不在旁边吗？”
“放心，只有叔叔在这里。”张敬善用和蔼的语气回答，同时左右张望了一下。
“可以让叔叔进去吗？你悄悄跟我说，让我帮你。”
张敬善见小文并不拒自己于千里之外，因此希望进一步接触。
“不行的，叔叔，我怕妈妈也会进来。”小文说。
“好吧！”张敬善很干脆地回答。
＊与孩子沟通，有时要避免执著一个特定的点，从侧面让他敞开心房。
“妈妈的病是胡思乱想 ，他胡思乱想把我关在这个屋子。”小文落寞地说。
“我要求妈妈带我出去，但妈妈总是不准。她说，要什么都能买给我，但是不能出去。
后来我几次要偷溜，但是都会被妈妈抓到，妈妈非常生气。
后来我生气顶嘴，妈妈被我气到哭，然后我也哭了...”
小文乱无条头绪地叙述著，多半是在宣泄，渐渐地也啜泣起来，
“她生气就叫我去睡觉，叫我去睡觉，然后我也哭着睡着...。”小文哭泣。
虽然一直没有提到妈妈的病，但张敬善仍静静听着，
边思考评估待会儿与周太太再次商谈时，要确认的资讯。
但他一试着分析并盘算下一步，就又开始感到昏沈，
脑袋像蒙上一层薄雾，越想越感吃力、模糊。
他紧闭双眼，捏捏鼻梁，调整呼吸频率，
然后整理思绪说道：“你说说妈妈怎么病了？”
“因为她太爱我了，她太爱我...”小文哭道。
“妈妈爱我爱到胡思乱想，想把我永远关在屋子里，
她会把我关在屋子里好久好久，我可能只有死了才能离开，我只有死了...”
小文越来越激动，声音变得尖锐，有点歇斯底里，
张敬善却隔着门只能担心，只得赶忙安慰他。
小文稍微平静下来，压抑著哽咽，轻声细语说：
“但是妈妈不会让我死的，叔叔...叔叔，妈妈不让我死的，除非妈妈病好了，
因为...因为...我偷偷跟你说，呜呜～呜呜～因为我后来才发现的...呜...。”
小文越说越哭泣得不能自己，张敬善屏息等著小文把话说完，
小文啜泣不止，断断续续地说：
“原来....爸爸出车祸的时候，
那时候...呜呜...，
我...呜呜...，
我就在他车上。”
“胡说！”女人的尖啸划过走廊，打断小文的话。
余音回荡在昏暗的走廊，张敬善吓了一跳，并且脑中嗡嗡作响，
他看见周太太站在走廊另一端，恶狠狠瞪着自己，胸口快速用力的喘息起伏。
她撇头走下楼。
张敬善回过神，心里感到愤怒，不只因为周太太打断疗程，
更因为她擅自窥探他与病人的对话，这是他的专业所不能容忍。
＊每个人的内心都有如不可侵犯的圣堂，精神科医师的角色甚至比亲人更为亲密。
“小文！小文！”
他急促地敲门呼喊，担心小文为突来的惊吓做出什么傻事。
但任他敲了数次，门里都毫无反应。
======
张敬善怒气冲冲走到客厅，里面空无一人，
他随即克制怒气、放慢呼吸，至少等会儿能理性地和周太太沟通，
而且看起来，周太太的精神状态也可能不稳定。
他放慢呼吸与脚步，一个人在客厅，稍微浏览四周摆设。
客厅墙面与柜子上，摆放了许多一家人的照片－
年轻的周先生、周太太，以及一岁多的小文。
满是全家福照、独照或二人合照，
洋溢一家人的幸福，也洋溢周太太对先生的思念。
但看起来都是先生离世前所拍，有点时间的照片，
没有近期她或孩子的独照或合照。
茶几上凌乱推叠了数本书籍：
“孩子的教养”
“打开孩子的心”
“儿童心情两三事”
“张敬善－儿童心理学”，这是自己的著作，他拿起书本翻了翻。
作者简介：
张敬善
美国精神卫生总署 神经内分泌研究所高级研究员(1969/9—1971/6 )
美国乔治亚医学院 ... 台北荣民总医院精神部儿童青少年精神科主任(1969.09- 迄今)
.
.
.
.
一股熟悉感伴随晕眩袭来，
“现在是几年啊？”
他看着资历年份，试着回想今天的日期，脑筋却一片混屯，
他看着”张敬善”三个字，感觉熟悉，却又陌生。
又翻了翻内页，里面满满的萤光笔注记与笔记。
＊儿童病患周遭的人际互动，也是很重要的参考资讯。
＊对六岁的小孩而言，刻意童言童语，只会让他觉得你把他当笨蛋一样看待。
＊透过称赞与认同，拉近与儿童的距离。
＊与孩子沟通，有时要避免执著一个特定的点，从侧面让他敞开心房。
＊每个人的内心都有如不可侵犯的圣堂，精神科医师的角色甚至比父母更为亲密。
这些划线的字句，给他一种无法形容的抽离感。
“张医师，你太让我失望了，你根本不专业！根本不专业！”
一旁传来周太太冷冷尖酸的声音。
张敬善感到一阵倦意，全身有点发软，他克制怒气，颤抖地说：
“妳不该介入疗程，我有我的计划，妳不应该打断！”
“你根本只有书本的理论，你根本只会写书！”周太太拉高音调，近似尖叫。
张敬善转身，却没有看见周太太，他四处张望但不知道声音来自何处。
“你根本只是帮助他胡思乱想，你根本帮倒忙啊！他想离开我啊！”
周太太哭喊著。
“请妳出来谈谈，我才能知道妳和你儿子怎么了阿！”
张敬善对着空气大喊。
“难道是我胡思乱想吗？你相信那孩子说的吗？你相信那孩子说的吗？”
周太太凄厉哭喊，“你相信我的宝贝儿子跟我先生一起走了吗？”
这对母子的病情真让他困惑了：
如果小文死了，那么房间里的是谁？
如果小文没死，为什么要说自己死了？
究竟这对母子各自胡思乱想些什么？
只有了解周太太的病，才知道孩子为什么这么说。
但是周太太在哪里？
“周太太，请让我帮助你呀！”
张敬善再次对着空气大喊，但是又一阵倦意袭来，让他跌坐到沙发上。
“周太太...妳...妳...尼...尼...ㄋ...ㄋ～～”
张敬善试着开口，声音却越来越哑，渐渐发不出声音。
终于，他找到周太太声音的源头，
因为他发现，自己的嘴巴正不由自主开阖著，
从自己的喉咙，用周太太的声音说：
“你根本没准备好！你应该去睡觉！你给我去睡觉！”
“你准备好再来，准备好再来，把儿子看好，把我的宝贝儿子看好....”
他感觉自己的表情正狰狞著。
周太太的哭泣碎念声越来越模糊，张敬善再也支撑不住，身子缓缓往前，往膝盖倾倒，
他看到一袭米白洋装的下䙓，与一双女人细瘦的双腿，终于恍然大悟...。
张敬善希望自己永远不要醒来，因为他知道，
从一开始，自己就被周太太的胡思乱想困住了。