欢迎来到 L 大饭店，
请在最接近天堂的高度，享受最放松最愉快的假期！”
我在位于拉萨的一间五星级饭店担任经理一职。我负责的楼层在最高的楼层
，十三楼。也就是酒廊与宴会厅。饭店的早餐从八点开始供应，接着午餐从
中午至下午两点。三点开始是下午茶时间。晚餐从七点开始一直到晚上十点
，没有最后点餐时间的限制。宴会厅是挑高三层楼的古典宫庙风格。歇山式
屋顶加上巨大水晶灯，不少客人都说冲突感很大但意外地让人感到放松。从
摆饰、 餐具、桌椅、地毯到吧台，全是以黑、红、黄三种颜色做搭配。
Y老先生会在7：55分进入宴会厅，他总是每日第一位客人，他必点的是欧姆
蛋跟北方大饼，饮品是云南蒲珥。他的口头禅是：“你们这些不知感恩的家
伙！"。Y老先生的脾气不好，一旦服务生应付不来必定是由我来安抚。他经
历过流亡政府的时代，是经历过颠沛流离的人。因为冲突感有点大，一次我
好奇得问他为什么是欧姆蛋，他说：因为孙女很喜欢。
X老太太在10：13分进入宴会厅。她必点的是Berzel 面包、香肠附上一点黄
芥末酱、水煮蛋、烧卖。饮品是菩提茶。她最常说的话是“我年轻时很漂亮
喔，想听我唱歌吗？” X老太太右脸是瘫的，不过即使是这样，从他的五官
其实不难看出年轻的她肯定是个美人。吃完烧卖喝一口菩提茶就会开始唱歌
，唱得不是英文也不是法文，我猜应该是德文，因为听说他的老公是个德国
人。她每次只吃烧卖跟喝茶，其余都原封不动在桌上。
K先生在12:05进入宴会厅。"先生这是我们的菜单"，"嘘嘘! 小声点!"K每次
都会很紧张地请服务生小声地介绍菜色，虽然我们都知道他固定只点同一份
餐。主菜是日本和牛肋眼，五分熟。红酒是2010年的Louis Geoffrey, Domaine
de la Ronciere Chateauneuf-du-Pape，再简单地搭配印度沙拉。 K先生说
他是情报局的探员，所以需要协助他不要暴露身分，我们都要非常小心的上
菜，应该是说很小声地上菜。喀什米尔羊毛西装外套下面藏的会是手枪吗?
搭配海军蓝深浅条纹的长裤，以及Loake的手工雕花皮鞋，K散发出无法低调
的气质，他真的是情报员吗?席间，他的眼神总是无意地飘向H小姐。＂耳朵
不舒服吗?" 服务生递上了热毛巾给K先生。
H在12:30进入宴会厅。H穿着碎花小洋装，一顶爱马仕编织草帽，Jimmy Choo
的高跟鞋，一只很突兀的LV皮箱。服务生马上递上毛巾，"谢谢你。H总是很
有礼貌地接下毛巾擦擦她的LV皮箱。这个皮箱似乎对她很重要，服务生几次
要帮她寄放在前台，但她总是会需要皮箱在她的视线内。 H的主餐是白鳕鱼
芥菜花搭配紫花椰佐碎菠菜酱汁与柠檬慕斯，再搭配野生蛤蛎沙拉，以及阿
尔萨斯丽丝玲甜白酒。H是个十足漂亮的女性，深邃的五官却是一头黑发，
应该是混血儿吧。正午的大太阳从天井落下，LV皮箱在光辉下闪耀，宴会厅
的男人们的眼驻足的不是LV皮箱，而是H那忧郁的脸，以及因为吃着白鳕鱼，
还沾有碎波菜酱汁的嘴唇。
N 在13:23进入宴会厅。厚重的眼镜，黑色帽T加牛仔裤，大大的背包。我原
以为他是登山客，但他一坐下就拿出17"的笔记型电脑，外加鼠标跟键盘。"
墨西哥鸡肉卷，RedBull，还有肯尼亚黑咖啡，谢谢"，N的餐点我们老早就记得
了，所以咖啡是预煮好的，偶尔会把RedBull换成健力仕黑啤酒这个也是预先
准备的喔。N会一直持续地使用鼠标跟键盘(五颜六色发出光芒的鼠标跟键盘)
。空闲地时候才会拿起鸡肉卷。后来才知道原来他是"职业电鸡选手" ("经理
，是电竞选手")，啊，是电竞选手。就是打电动可以赚钱，这是我的理解。N
会吩咐服务生每两小提醒他吃药。N会一直待下午五点才会离开，在这中间，
不停地咒骂或是开心地笑，是很常有的事。
W在下午三点进入宴会厅。棉麻短袖衬衫，浅棕色西装裤，皮制凉鞋，咖啡色
渔夫帽，一只拐杖。肯尼亚咖啡。下午茶时间人不多，W总是第一个进入宴会厅
。他是红酒商，但我未曾在非下午茶的时间看他进入过宴会厅， 若贸然地问
他怎样的酒好喝，肯定很失礼吧? W只喝咖啡，但是会多点一份耶加雪菲。
W会在一堆凌乱的草稿纸上，写上密密麻麻的文字。不知是日记，杂记，还是
什么伟大的发明，但他喝了一口咖啡，拿起手上那只万宝龙钢笔，慢慢地写起
文字，表情是十分的安详，好像世界最安全的角落，就在这张下午茶的餐桌。
咖啡杯跟钢笔，就是他的世界，世界而大同。
R在16:37进入宴会厅。旅行画家的她，周游列国，身上简单的行李，再来就是
画画的工具。双手看得出因为作画而沾染的颜料，又红又紫。下午茶结束前的
last order, 西达摩浅培，加上开心果巧克力蛋糕，R最喜欢的下午茶选择。
为了最后的创作而烦恼著，喃喃自语着: 啊，差点就看到了，差点就看到了。
R在每年冬天的时候会入住，到了夏天会换上白色亚麻的衬衫，跟刷白的牛仔裤
，但我第一次见到她的时候，是在冬阳的午后，身上被厚厚的雪给覆蓋，喃喃
自语地说: 差点就看到了啊...然后就昏倒了，赶紧给她喝了热咖啡才让她恢复
了意识。R持续的会在这个时间造访饭店，很希望她赶快完成作品。
P在18:35进入宴会厅。全黑西装，小牛皮皮鞋，素面领带，公事包，一如往常
坐在最靠近窗户的位置。打开公事包的笔电，问了一下知道他刚从学校毕业，
目前在找相关领域的工作。在我那个年代找工作应该是看报纸吧，现在都是用
笔电就可以了吗? 晚餐的部分点了蛤蛎意大利面，面的部份选了宽面。点心，
附餐，酒品都没有点。我嘱咐侍者帮他上了一盘熊本生蠔，以及一支白皮诺白
酒，"先生"，这是我们经理免费提供的，工作之余也不忘补充体力喔"。这是我
唯一可以想到给这个年轻小伙子一点鼓励的方式(也许是我自己很喜欢生蠔吧，
也或许是这家伙让我想到年轻的自己)。P有点不知所措，对侍者跟我点点头，
微笑致意后又马上面对电脑，另一手锄著面团。"请问有洗手间吗? 肚子有点不
舒服" P说。
S在20:20进入宴会厅。全身溼淋淋的，服务生马上递上毛巾。S已经来两个多月
了，在他之后不会有客人，每次都点很多，目前帐单仍未结清。前菜先上夏威夷
生菜沙拉，主要是凯萨酱配上生菜、鸡胸肉撕、大量香蕉、夏威夷豆、葡萄干、
烤吐司屑、花生、红洋葱以及独特酸甜酱料。饮料是精力果汁(芒果、奇异果、
苹果、芹菜、小麦汁、RedBull)，基本上晚餐我不建议喝这么强烈的饮品，但S往
往坚持。主菜是水煮牛肩肉，煎鲱鱼排佐越橘果酱。主菜上的时候，S会吩咐服务
生于20分钟后把药丸放在餐后酒一起服用。餐后酒有时候是啤酒有时候是红酒，
没有什么特别的地方，只是在怎么劝阻都无用的情况下，对于只能放入药丸感到
有点无奈。对于S的光临，其实我们团队都是很喜欢的，S是个非常开朗的人，席间
常常会感染那份轻松惬意的幽默，唯独对于用药的事情，冲击感仍是很大。曾经服
务生忘了把药加在餐后酒，而使S大发雷霆，当场变脸，对服务生大吼! "要是死掉
的话，就看不到囉!你能负责吗?!" 后来我们意外得知那是心脏病的药。
晚间十点30分，宴会厅打烊，我在负责监督善后工作，此时助理通知我前台有通
重要电话。
"喂，老爸。今天是你出殡的日子。这几天我跟妈一直在想为你烧什么样的房子而
争论不休!妈说你一直很向往有个梦想的旅馆，可惜这件事没办法在你有生之年达
成，她非常坚持要我找人设计这个要给你，她希望你可以住得开心。老爸你真的很
厉害耶，都死了还能让我跟老妈这么操心!
"爸，我非常想你，请你要保佑我跟妈喔"
因为眼眶有点泪水，所以有点看不清楚手表的时间。
时间晚间11:40，一天就又结束。眼前一阵昏暗。
明天又是新的一天囉。