83年，我出世。
84年，他们举家迁移老宅，等待都更。
生长在富足的年代，小时候的我，确实过著优渥的生活。他是个沉默寡言的人，拼命工
作，用缺席的方式，参与我的成长。
99年，看尽台湾经济的繁盛与衰败。
他将事业中心转往大陆，当这个家的过客。
每回过年，他甫踏进家门，伏在地上的狗，总倏地站起，对他狂吠。他会在客厅起居，燃
起悠然的烟，令人退避。
05年，闲置多年的老宅都更，似乎有了进展。
我对于新家期待不已，喜孜孜地张罗这张罗那，但他总兴趣缺缺。
06年，毕业后毫无目标的我，过著三餐不继的活。
他过年回来，会默默在桌上留碗面、留杯咖啡，悄悄塞钱给我。那时候，他的皮夹里，
摆着我的照片。
11年，祖母的90岁寿宴，他特意回来参加。
隔天，我满心欢喜地完成交屋，却接到他的死讯。他的大陆同事，在衣柜中翻找到一份寿
险，不多的金额，受益人字段，是他方正的字迹，写上我的名字。
49天后，捡了即日土葬，他长眠于祖父跟前。
12年，某日清晨，我终于梦见他。
梦里，他在凉亭躲雨，酩酊大醉，我搀起他，带他回家。
梦醒，门铃大响，搬家公司在雨中搬走一箱箱物品。我在心中轻唤：爸，回家了，今天
搬家，你的旧家，我的新家。
15年，我在客厅阳台，眼前是一弯河水，连着他长眠的青山。