二十分钟。
地下停车场入口处的“剩余车位”号志从二十分钟前便亮着“0”这个数字。要是没
有其他车子出来，你就只能在外面空等。
你喃喃自语，不过却被车上广播的杂音给盖了过去。我从一旁观察你的表情，想必现
在心情十分五味杂陈吧。
一事无成的工作、失败的婚姻、糟糕的亲子关系和悲观的人生态度，所有关于你的一
切我都已经习惯。每天每天看在眼里，连我也不自觉地为你感到可悲。
很抱歉。
虽然你不认识我，但我却对你了若指掌，才会如此客观地给予你评价。
一直到现在，我都还觉得，这次的你肯定和之前一样，会半途放弃吧。
＊＊＊
十分钟。
你又再等了十分钟，数字“0”依旧亮着。我才正想：“耐心差不多到达极限了”的
时候，你便打开车门，朝停车场警卫室走过去。而我尾随着。
“为什么等了这么久还没有车位？”你劈头对警卫问道。
“不好意思，因为里面出口的地方，有一辆车暂时抛锚了。”他回答。
“抛锚了又怎样？”
“我们系统有设定，在车位已满的状态下，一定要有车子先出去，空出位子，外面排
队的车才有办法进来。”
“没有办法先开栅门让我进去吗？”
没有办法。我在心里代替警卫回答你。一定要先有空位，才能进去。这是规矩。
然而另一方面，此时的我看着你烦恼的侧脸才明白，原来这次你是认真的。你已经做
足了百分之百的决心和准备，不会放弃。
＊＊＊
五分钟。
终于，我们回到车上又五分钟后，底下上来一辆休旅车，而“剩余车位”的号志上，
也总算出现了“1”这个数字。
“哒哒—”
停车场栅栏缓缓升起至最高点。你打到D档，踩下油门，往下开去。途中我从后照镜
上看见另一台车被随之降下的栅栏挡住。车主探出头来，露出不耐神情。
我心想：不晓得那名车主还要多久，才能等到下一个空出的车位。
接着你一路将车往下开，绕了好多个弯。最后的最后，你在最底层处找到了个不起眼
的角落，把车停在那里。
B5。墙上白色的漆这么写着。
好了。现在，除了你和我以外，什么人也没有了。
你要开始行动了吗？
不晓得为什么，这一瞬间，我倒开始有一丝丝念头，一丝丝希望你半途而废，希望你
选择放弃的念头。
＊＊＊
一分钟。
车窗被你黏贴确实的胶带密封著，因此，你在吸入排气管引入的废气一分钟后，便呈
现昏昏沉沉的状态。
我在副驾驶座冷眼旁观，无能为力，就这么看着你渐渐失去意识。
一事无成的工作、失败的婚姻、糟糕的亲子关系和悲观的人生态度，所有关于你的所
有一切我都已经习惯。每天每天看在眼里，现在，我却为你感到十分可怜。
然而这是你的选择。
“谢谢你。”在你即将停止呼吸之前，我对眼神迷濛的你这么说。不晓得你有没有听
到呢？
尽管听来有些残忍，但，总算轮到我了。
“哒哒—”
在你闭上眼睛的那刹那，我的眼前浮现出“1”的字样。
谢谢你的放弃。另外，祝我生日快乐。