我记得10多年以前，母亲是会开车的。
但是经过那次事件后，就不曾看到母亲开车了。
陈妈妈是母亲的好姊妹，家住在新北市偏郊区的山上，
小时候妈妈常常开车载我去陈妈妈的别墅，
在陈妈妈家串门子后，大家在开往更高的地方，去那边的寺庙拜拜
(寺庙附近有很多卖卤味的摊贩，又香又辣的豆干是每次去都一定要买的)
陈妈妈家有三层楼
住着陈妈妈夫妇和一对子女，
但儿子女儿都在外地念书不常回家
好多空着的房间
别墅很大，后面的房间照不到光线，
别墅后面的那栋房子因为住的人都不顺或生病，
渐渐就成了废墟，藤蔓爬了满墙。
儿子的房间就住在后面，
以前陈哥哥会带女朋友回家，哥哥房间窗户的对面就是那栋废弃的房子
有一次女友半夜起来上厕所，朦胧间，看见废墟有一个人站在那边，缓缓挥手对着她笑。
她大叫一声，全家都醒了。
哥哥和陈爸爸还带着手电筒去外面查看，陈妈妈在家安抚女生的情绪。
当然什么都没看到。
后来哥哥就很少带女生回来。
陈爸爸、陈妈妈对这个女生颇有怨言，认为女孩子本来不喜欢和二老相处，
故意藉这个借口少拜访。
之后就是妈妈的经验。
记得以前学心理学时教授说我们的外显记忆可以分两种
一种是程序性记忆、一种是陈述性记忆
像游泳、骑脚踏车这种技能，一旦学会了就算很久没有操作
熟悉一下就能上手。
开车也是。我记得10多年以前，母亲是会开车的。
那天妈妈带着一盒玉井芒果去拜访陈妈妈，
因为当天早上太热而累积了厚厚的云层，但是雨下不下来十分闷热。
有一家在社区一块空地办丧事，丧家地位颇高，许多人开着黑头车前来吊唁，
原本停车的地方都停满了
所以妈妈就开到别墅后面的空地去停。
废弃的别墅很阴凉。
到了傍晚我们准备回家，到别墅后面去，有一种奇怪的感觉。觉得车子好像停在那边很久
一样，觉得白色的喜美显得格外陈旧
‘轰隆隆’
妈妈把车子发动，倒车离开。
山上路灯很少，路很黑，我坐在副驾驶座
妈妈问我有没有听到什么声音。妈妈觉得椅背有东西踢著。
‘轰隆隆’
我只觉得老车的冷气很大声，后来冷气越吹越热，
妈妈关了冷气开了窗让凉风进来。
妈妈还是觉得车子里面有怪怪的声音，
妈妈叫我转头看看后面。
外面路灯透车子里面，没有发现异状。
妈妈不放心，把车子开到路旁，下车狐疑的看着车子说：‘可能太久没保养车子了’，对
车子东敲敲西敲敲，
发现没问题就上车发动车子开走。
我发呆看着窗外，
突然，妈妈左位的后座抛出一个黑色的物体，碰的掉到路边滚进水沟。
或是说，应该是那个黑色物体跳出车窗。
我们放声尖叫。
妈妈被这突然发生的状况吓了一跳，车子开得不稳左摇右摆，
熄火。
车子发不动。
我们坐在车上不停祈祷。
记得以前看过灵异节目，遇到东西的时候，除了念佛号，想像白天的烈日的景象，是有用
的。
过了一会，车子才发动了。
我问妈妈那是什么，妈妈说应该是黑猫。
但是刚刚停下车检查的时候，明明时么都没看到。
那天回家妈妈就感冒发烧了好多天。
之后，妈妈有一阵子靠近车子就害怕，从那天起就不再开车了。
多年后回想，还是不晓得突然滚出车外的是什么。
但是我维持着一个好习惯，就是上路前一定检查后座，才发动开车。