出处 http://occugaku.com/archives/43298814.html
立っていた男 : 怖い话のまとめ - オカ学.com
作者 子泣き爷
这是距今四十几年前的故事，当时高中生的我连血液都冻结了。
高三那年暑假，我被迫在眉梢的大学考试绑得死死的，读累时就会深夜离家，常常骑一、
两个小时的摩托车来舒缓郁闷的心情。
我住在F县I市，不知为何，当年I市一带正沸腾著幽灵传说和灵异现象。
所谓幽灵传说，是自从打开古坟石棺的棺盖进行考古研究之后，附近国道上就屡屡出现穿
著古坟时代*服装的人。深夜撞鬼的车辆接连摔落马路。车头灯前出现腰上佩著剑的古人
朝车子正面冲来，吓破胆的驾驶忍不住闭上眼睛而误转了方向盘。我读的高中有很多同学
从附近搭火车上学，所以暑假前这个话题就在学校里一再被提起。
（*古坟时代：约从三世纪至七世纪，由于当时统治者大量建筑古坟而得名。ACG中常出现
的陶偶“埴轮”也是这个时代的产物。）
本来只是流言，但自从当地新闻报出市议员车祸的消息后就变成真实事件。那位议员家里
是当地的大船主，手下有许多天不怕地不怕的渔师。议员听到古人幽灵的流言觉得很不愉
快，认为那只是有人在恶作剧而已，于是号召手下的渔师分乘几辆车每夜每夜的巡逻，企
图剥下妖怪的假面具。过了几天幽灵果然出现了，三辆车摔落国道下的水田，议员也身负
重伤。报纸上刊登议员叙述车祸的原因引起了轩然大波，他说：“古人靠近时，车子前像
是起了大雾，完全看不到前方。”最后当地夏天的话题被夜市出现啦、神主一本正经的除
灵占据了。
另一个灵异现象，指的是同一条国道上有牛群大量涌现，似乎跟附近有屠宰场有关。当时
家畜是人力屠宰，听说曾经有没断气的牛痛苦地跑到国道上。那座屠宰场战前就存在了，
处理过成千上万头牛，大家都觉得没“出事”才奇怪。但这一现象的目击者都是私底下在
说，也没有古坟那么酷，所以仅限于流言的范围。
我家不巧在这两件传闻现场的正中间，南下是古人、北上是一大群牛。我对南方不熟，而
且既然都会遇到，比起古人我宁愿遇到牛，所以特地挑选北上的路。
当晚十点半左右，我离开家后推著摩托车到大街上。如果一出家门就发动引擎的话，在住
宅区里是轰天巨响，曾经有一次附近二楼有人推开窗户大骂“吵死人啦”，所以从那之后
我都很小心。
I市是面临太平洋的海边小镇，骑五、六分钟就会到海边。接近盂兰盆节（八月十五日）
时白天热得像蒸笼，但到了晚上就会有凉爽舒适的海风。心情好的时候会骑三十分钟到海
水浴场，在粗糙的岩岸上望着星空和打来又退去的海浪出神。虽然是为了转换心情才出来
的，但脑袋里净是半年后的大学测验。我的成绩还过得去，但没有自信肯定能上榜。父母
没来由的乐观反而让我火大，我想是这个时期特有的不安感吧。我就这样沉思了一会，后
来有对情侣朝着这边过来，我也就顺势离开。
跨上摩托车后没有继续前行的心情，就直接调头。
当时国道两侧设置的还是钠灯，橙黄色的灯光照着马路。盛夏时期车流量很大，前后不停
有车子经过。离开海边十五分钟左右，我看到道路左边有个男人站在那里，穿着全身深蓝
色的工作服，像是蓝领工人。经过他旁边那一瞬间我看到男人满脸是血，不假思索地刹住
车。
是车祸吗？如果是的话要赶快叫救护车。我没熄火就把脚架立起来，走回头大概才十公尺
左右，但男人已经不见了。在刚才男人站的地方后面是制造厨房流理台的大工厂，马路的
另一端则可以看到村子星星点点的灯火。
“大概是工厂工人横过马路往村子去了吧，他只是上完夜班要回家而已，没有发生车祸，
什么事也没有。”
我这么对自己说，然后心安理得回到摩托车旁。打开大灯往前骑了一分钟不到，我尖叫出
声。因为右边后照镜里满脸是血的男人死死地盯着我，几乎可以听到他痛苦的呼吸声从肩
膀后传来。
那个绝对不是活人！我突然领悟到。整个人像泡在冰水里一样起了鸡皮疙瘩，浑身颤抖不
已。
不能停车，一停下来就会被带到另一个世界去，我很确定。
我瞇着眼睛、提心吊胆往另一边的后照镜看去，没有男人的脸，于是我一直盯着左边的镜
子骑车，希望不要出现男人的脸……
很不可思议，现在车流量少到像是骗人的，前后一台来车也没有。钠灯比刚才更昏暗。在
朦胧的光线中，我一个劲地往前骑。
突然间，左边后照镜也出现男人的脸，我尖叫起来，一边尖叫一边转向正面闭起眼睛，比
起车祸我更害怕看到男人的脸。感觉过了很久但其实大概只有几分钟而已，我盲目地骑了
一会，隔着眼睑感觉视线亮了起来，战战兢兢张开眼睛，对向车道一辆接一辆车子开过来
，后方也有好几辆车超越过我。
“没事了！”我觉得我是被带到另一个世界，费尽千辛万苦才回来。
后照镜里的男子也不见了，我加速前进，总算平安到家。爸妈已经睡了，我在大门口的吵
闹声把他们吵醒，他们看到我脸色发青抖个不停，一定心想“发生大事了”。
“怎么了？发生什么事了？”父亲大吼著摇晃我。
“我后面有没有人？幽灵坐了我的车！”我已经顾不得丢脸了，泪水大颗大颗地流下来。
父亲吓了一跳，拿着手电筒到停摩托车的地方，照着背后的暗处确认没有人在。
母亲说声“总之这样吧”，到厨房拿了盛盐的壶出来，我从头到脚被洒了大量的盐巴。
“今晚你跟我们一起睡。”父亲说。
当晚我跟父母并排就寝，从小学之后好几年没这么睡了。
这就是我全部的经验。后来我查到在三年前晚上的那个时间，有人在过马路时被撞死，肇
事逃逸的人没被逮捕。
这件事发生在1971年8月，后来我考上大学去了东京，父母也在这段时间搬到父亲的故乡
，所以不晓得后来有没有抓到肇事者。但我总觉得在过了四十几年后的今天，那个幽灵仍
然在横越马路，想要回家。
（完）