高中三年级
水深火热的一年
曾祖母进了医院
先是跌倒
后来又并发症
来来回回进出ICU好几次
老爸早上教书
晚上跟姑姑轮流照顾曾祖母
每次深夜写完参考书
看着老爸空空的停车位
就知道他又在医院
为了阿祖的大小事奔波
我是家里的长子、长孙、也是长曾孙
堂弟妹们都还小
我跟当时也在基测中挣扎的弟弟就约定好
每天只要有空
就跟爸爸一起去医院跟阿祖讲讲话
不管是从老家帮忙拿衣服
帮阿祖送晚餐
跟阿祖报告今天学校发生了什么事
小小的努力
可以让阿祖感觉好一点
也帮轮流睡在医院窄窄家人床的阿公或阿嬷分忧解劳
让他们至少有回家洗个热水澡或者去办事情的机会
从一出生就给阿祖带大
不太能够说话的阿祖看着我们(特别是我弟)用别脚的台语跟阿祖说我们打球怎么样 考试
又怎么样
阿祖总是静静地听
静静地微笑
我们为了让阿祖更开心一点
也顺便让萎缩的肌肉活动
我们还会握住阿祖的手动一动
更有甚者
经历过日治时期跟民国政府时代的阿祖总是被我们问日本人坏吗
228事件家里有怎么样吗
轰炸可怕吗
贫穷很痛苦吼
疯狂留下一个又一个她的故事
才让我们震惊的发现
原来她是童养媳
对总是在考试里面挣扎的我们
特别是学测考了70级分
确定没有办法上台大物理系的我来说
这段时间总是甜甜蜜蜜的
不需要顾忌外界的眼光
而能够享受简简单单的家庭时光
也许是因为这样才有我们的小秘密吧
告别时我跟弟弟会轮流亲阿祖的一边脸颊
一边说阿组妳一定会呷百二的话鼓励阿祖
而她也会很俏皮地回亲我们
“爱嘎ㄧㄨˊ喔”
她总是这样跟我们再见
考试将近
我们也越来越没有时间去看阿祖
记得是一个阳光略为黯淡的下午
姑姑跟我说阿祖在早上悄悄地去世了
我哈哈大笑
怎么可能
阿祖上上礼拜不是还好好的
直到放学后爸爸载着我到殡仪馆
拉开盖著阿祖黄布的时候
我才忍不住嚎啕大哭
接下来的一个月
早上念书 晚上作法会
忙的不可开交
送别的那天
我跟弟弟都选择不去火葬场送阿祖最后一程
也许是害怕吧
害怕永远的失去
告别了暑假
告别了考试
我也离开家
到台北读书
还是常常遇到挫折
不如意的事十之八九
只是每当想要放弃正在追逐的梦想时
左边的脸颊
或有似无的
都会有阿祖亲亲的一吻
跟“爱嘎ㄧㄨˊ喔”
这么一句已经永远听不到的话
阿祖
阿孙考上台大医学系了噢
我有加油欧
好想妳，哩贵ㄌㄧㄠ后某。
子虞