在街上，我与男子擦身而过。
穿着西装的男子，头部开花似地，许多头颅蔓生。
原本的头部细小枯萎，肩膀萌发灰色枝干，如同血管连接各头颅，不停颤抖。
各个头颅呈现不同姿态，当中有人形，也有鸟或兽首，或一团漆黑看不清外貌的头颅。
它们彼此争吵、咆哮、怒骂、啃噬原本头颅。
原本的头颅，低垂著，看不见表情。
一颗漆黑的头颅，扭转，望向我，并张开化为泥泞的口唇──
沾染黏液的声音低沉难辨，但吐出的话语依然充满黑色的负面气息。
“去……死……”
听见声音同时，目光交会。腐臭的泥泞捕捉了我，将我带入黑暗。
意识模糊了。
我逐渐淡薄，融化。
脑海中，一丝明亮的记忆涌上。
儿时的夏日，在我的脑海浮现
夏天来临，夜晚开始炎热起来。
乡下没有什么娱乐，白天可以跑到河边玩耍，尽情捕鱼、捉虫，
但夜间跑进山里会被大人打死，只能乖乖待在家中，过年才能购买烟火玩耍。
农村的蚊虫对于都市小孩与其说是可怕，不如说是惊讶。
除了蚊子，各种奇怪的小虫也在半空飞来飞去。
老家不喷杀虫剂，只在睡前点蚊香，驱赶蚊子，盖上蚊帐。
睡眠就在粉红色的朦胧中，与蚊香独特的气味融合。
“阿公，我想去山里！”
“夏天到了，这个季节不要随便乱跑，小心蛇跟猴子。”
叮咛过后，爷爷在我双脚洒上黄色药粉，并用手指轻轻划过颈部与额头。
“不准下水。”
交代完，他拿起镰刀走入田间。
我跟其他小孩在农地旁玩耍，越跑越远。
同样的夏天，持续进行。
乡间夜晚，充满各种故事。
这些故事长辈不谈，稍微年长的兄姊却当作足以向弟妹炫耀的事蹟，在夜间反复述说。
各式各样的怪谈、传说与鬼话，在纹帐里出没。
我总是带着许多故事，进入梦中，并换来更多恶梦。
这些梦总像汗水一般清净，没有任何负担。
在炎热的夜晚带来恐惧与清凉，然后化为梦境，从记忆中消失。
我听了许多故事。
僵尸、水鬼、竹竿鬼、鬼屋、人面石、坟冢、古墓、狐仙、山鬼、荫尸行尸与走尸、
吊死鬼、鬼像、古鬼、画鬼、小鬼、缝人、土神、飞魅、石魂、木眼、疫鬼……
各式各样的故事在我的脑海中环绕，塑造出恐怖却又充满魅力的乡间情怀。我的童年便在
此种记忆中成长。
直到有一天，我发现某些真实的恐惧。
半夜醒来，我搓揉惺忪的睡眼，摸索著打开蚊帐。
不知道因为夜晚故事或者睡前多喝了罐果汁，我爬起来上厕所。
走到沉重的木门，伸手一推，大门拴上了。我就著月光，打开一旁小门。
当时老家没有抽水马桶，上厕所还必须走到屋旁的茅坑。
而这些粪便也会成为农家肥料，一举两得。
但是对小孩子来说，这也是乡下最不方便的地方。
弦月高挂，沐浴银色月光的夜晚充满魔力，使我沉浸在梦境般的暧昧与朦胧，
为眼前空无一人的景色着迷。
我站在屋旁，看着远方的山，看着熟悉的砖瓦，看着前方农田，也看着村内每一角。
石子铺成的道路向前延伸，不停延伸，直到眼睛视界的边缘才被黑暗吞没。
心脏抽动了一下。宛如疼痛。
黑暗与月光交界处，有个老人。
一开始无法辨认，但他缓缓起身，从原先蹲著的地方站起。
喀、喀。
清脆的木屐响，声音大到所有人都应该被吵醒。
──却无人发现。
瞬间，一道黑影爬上内心。
我从朦胧的梦境惊醒，感到不对劲。
一步、两步──
然后声音消失。
就像梦境的残渣步入现实，让我害怕，却分不清哪里开始是梦境。
我在街道上寻找著，老人消失了。
刹时，老人出现了。
老人从地上飘起，黑色的脸孔贴上我的眼睛，我可以看穿他，看见他背后的土地──
老人像是一团雾气，或像灯光、影子一样，如同具体的……具体的……
──具体不存在的事物。
老人穿过我，木屐声逐渐远去。而我依旧站着，直到天明。
我傻傻站着。
然后，我被带去庙里收惊。
中间的事一概不记得。
阿公什么也没说，只是默默地，抽着手上的菸。
我延长了住在乡下的时间。
有一些，必须了解的事物。
我开始看见一些奇怪的东西。阿公则告诉我，应该怎么面对。
最重要的是：不要去看。
如果做不到，则睁大眼睛，仔细观看。
僵尸、水鬼、竹竿鬼、鬼屋、人面石、狐仙、山鬼……
阿公带我，从常见的开始教起。教我如何应对，如何习惯。
鬼神与人不同，不能以人的想法面对。
重点是，不能因此害怕。
我们害怕的是举动，害怕那攻击我们、朝我们的来袭的进一步举动。
但我们不该害怕其存在。神与鬼并非为了人们存在──
我学了很多东西，是这样的一个月。
人们误以为，事物为了伤害他们而存在，并且因此恐惧。
但恐惧来自更深层的心底──
恐惧来自我们对自身认知的缺乏，来自超越自身的可能；来自无知，也同样来自无能。
并非不需要害怕，但只有在我们需要时才害怕。
在阿公坚持下，我多待了一个月，
甚至没有理会暑假作业，只是静静待在乡下，体验各种事物──
那些环绕周遭，却无法看见的，众多事物。
我没有办法全部学会，阿公也没有时间，将他知道的一切都教给我。
我伴着他下田：当他下田时，我静静坐在一旁，看他耕种，看田间许多渺小的异物穿梭；
当他提水时，我努力提起水壶，高壮的他如一棵巨树接过水，拍拍我，教我辨识水中飘荡
的事物名称；我们在夜晚出门，刻意寻找树林出没的精怪，静静观看；然后来到古冢坟前
，默默上香，等候埋藏的人们迎接──
我看见了另一个世界。
无法述说的，另一个世界。
只可惜，无法全部学会。
我渐渐习惯不照镜子，避免自己在镜中看见什么。
但如此的心态也是畏惧，也是一种逃避。
我想起阿公在身旁时，带着怎样的表情，告诉我这些事情。
他总是这样说──
妖与人同在，因人而生。
生者为妖，死者化鬼。
不生不灭而为气。
妖化人，则人化妖。
感到畏惧以前，必须理解，必须睁大眼睛。
“妹呀，妳看清楚！”
熟悉的呛辣气息传来。那是阿公习惯抽的国产香菸。
感受到怀念味道，我睁开眼睛。
“用妳的眼睛，看个详细──”
不确定是弥漫的烟雾，或缭绕的回忆。我的眼中布满泪光。
我看不清眼前，但在气味中，我想起许多事物──
我想起阿公出殡的景象，想起他教导我的众多课程，试图让我理解的另一个世界。
我想起第一次看见的景象，想起学习的每一课。
我睁开眼睛，睁开另一对眼睛。
肩上长出许多头的男子弯下腰，似乎因为我的昏倒，不知如何是好。
同时，众多分枝头颅滴下汁液，朝我喷出黑色气息。
我看着他。
我看着他的许多部位，然后，看着头颅。
“那与我无关！”我如此回答，“与我无关，你的欲念与我无关！”
我伸出右手，捏出剑指指向他的头颅。
“去吧，去吧，速速离去！”
“离去吧，离开我的面前！”
“招致不幸的你，终将因此不幸悲叹。”
“一切只因念恶，而恶念因你而生！”
男子被我的举止吓著，暗暗骂了一声，赶紧离去。
但他肩上另一颗女子头颅，却因此蠕动着，更加茁壮。
我无法拯救你，只能保护自己，并祈求你改变自己。
妖与人同在，因人而生。
生者为妖，死者化鬼。
不生不灭而为气。
妖化人，则人化妖。
感到畏惧以前，必须理解，必须睁大眼睛。
我想这一定是阿公想告诉我的事。
这是一个，关于欲念淹没自身，长出许多蔓生头颅，吞噬自己的故事。
它的名字叫做──
（赘头），完
20130907
http://mypaper.pchome.com.tw/fevlaner/post/1325295424