海嬷仔
敬启者，A告诉我，你喜欢蒐集奇怪的故事，改写他们，再把他们编辑成册。我原本没有
打算告诉任何人，但因为已经很久没有梦到了，所以决定要整理一下这件事，或许你会想
要听：
我父亲出生于东北沿海一个没没无闻、环境恶劣的渔村，为了生活，多数的男子都以讨海
为生─他们不得不这么做，在那个地方，生命除了很少选择外，就是别无选择；生活除了
生存之外，没有其他的意义。
为了让留在岸上的妻女们能彼此照料，同船的男子多半会互相嫁娶各自的姊妹与子女，久
而久之村里的每一个人或多或少都有点血缘关系，近亲通婚的事件屡见不鲜；遽闻还曾经
有过分家的男子改姓后迎娶自己姊妹的事情，不过一切都是为了生存，没有人会去管这种
事。
那整个村子，其实比起聚落，更像是一个贫穷的大户人家，像一艘陆上船，而外在的世界
则是所有人必须协力对抗的大海。那是一个团结的村子，也是一个排外的村子。
我父亲并不讨海，他是少数有选择的人，他利用了补助清寒和偏乡的奖助金与加分，公费
当上了高中教师后，在距离村子最近的高中任教，并在那里认识了我妈。
在我十岁之前，我们一家：我父亲、我姊、我，以及我妈，都与祖辈与叔伯们同住在一座
三合院里。我对村子的记忆不多，除了难得天气晴朗时，父亲会抱我到附近海岸去看的清
澈湛蓝到看不出和天空分野的海外，我记得的都是一些令人难过的东西，那些记忆总是又
湿又冷，像是下雨不停的泥灰色的天空、狂风吹来海的腥臭、海浪持续整夜的咆哮声、父
亲和妈妈以为我们睡了后，压低声音的争吵。
他们几乎每个晚上都在争吵，争吵的东西可能很多，但最大的原因，应该是我祖母。我祖
母就是传统婆婆，她尤其并不认同我妈，因为我妈是村外人，她一直觉得我爸应该要娶她
表姊的女儿，只不过那个女孩在那之前就和人逃走了。
我十岁那年有天我妈偷偷带我和姊姊离开了村子，然后再也没有回去，往后搬过几次家，
虽然时间和地点都没有规律，但似乎是离海越来越远，除了偶尔梦到外，我几乎不再想起
那个村子。
一直到几年前我祖母去世，远方的亲人不断要求我们至少该回去参加仪式，态度可以说是
十分强硬，他们说就算我们已经改姓、父母离婚好了，但毕竟祖母曾经照顾过我与姐姐，
不论如何我们总该回去参加葬礼，况且我祖母可是“海嬷仔”。
所有封闭又保守的村庄都信仰虔诚，那个村子也不例外。他们最主要的信仰，被称为“海
嬷仔”，那并不是某位神祇的名字，正确来说，那是一种丧葬兼封神仪式，也是一种敬称
，是一群阴神。只有未嫁夭折的女儿和生有儿子的母亲，才能在死后成为海嬷仔，村人们
会在他们的姊妹女儿或母亲死后，将她们的骨灰装入有如神像的骨灰坛，并为他们披上绣
花的神衣，最后贡入村外一座向海的悬崖的洞隙里，象征他们会在死后永永远远的等候她
们海上的儿子兄弟丈夫归来，保佑他们平安。其中在最后的仪式上，所有人都要到悬崖上
观礼，唯一被允许不参加的只有没生儿子的外来媳妇，因为他们还不算村里人...这或许
就是我父母争吵的原因之一。
亲戚们说，那是我祖母的仪式，我们不论如何都得回去。
我妈最后拗不过亲戚的咄咄逼人，答应了让我们参加仪式的要求，但只能参加最后的观礼
。她终究是个善良的妇人。
我和姐姐在最后的仪式那天回到渔村。那天意外是个晴天，晴天在那里非常少见。
封神前的准备在我们之前就完成了，几乎是所有人都在等待我们，看见我们来了，他们露
出一种非常安心的眼神。
一个应是我姑辈的人，欣喜地抓住了我的手，问我说：恁见若某某的二查囝。我很不乐意
的挥开那只陌生的手。这里或许是我的故乡，但那又怎样呢。就像是对装在怪瓮里的祖母
一样，我或许理解他们，我或许相似他们，但我对他们又没有感情。
我父亲用一种奇怪的眼神看我，我看着他黝黑的皮肤，几乎要去恨他看起来的粗俗：为什
么你宁愿选择这样的生活，而不是妈妈或我。
跟着道士，我们游行到那座悬崖，悬崖的地面崎岖，裸露出应是珊瑚礁骨白色的石头。悬
崖上开满了不明的藤蔓类花草，野花与海水的气味混杂，最后竟然揉出一种类似经血般甜
甜的味道，崖外是父亲带我看过的海天一色。
我麻木地看着其他人过份戏剧化的哭嚎，看着粗壮的男人在粗绳的协助下攀爬到岩壁上，
将如同婴儿般爱护的骨灰瓮放入岩壁。道士一个一个的唱名，让人们到悬崖前向海跪拜。
我对这一切都不耐烦。
轮到我时，我一边跪下一边思考所谓的血缘到底是什么意义，因为你生下了生下我的人，
我就应该要敬你孝你跪你，而不在乎你的冷漠和你曾经伤害过我爱的人吗？
就在应该要起身时，有人推了我。
我感觉到一个清晰的手掌按上了我的脊椎，重心不稳那种坠落感，我听到人们的欢呼，还
看见了嶙峋的石头突出海面，蓝色的海浪在石头上打出白色的浪花。
有人及时拉住了我，力量大到我跌坐回地上。珊瑚礁的边角划伤了我的大腿，我看见我父
亲抓着我的手，对着另一边的那个一开始那个姑辈说：姊仔，恁袂使按呢。
姑辈似乎对我父亲的所作所为非常愤怒，几乎在场的人都愤怒了起来。我的台语不好，但
我依稀听到他们说：逐家拢欲出一位...这是讲好的...阮只欲二查囝...恁阁有大的...
我父亲在众人的怒骂里，带我和吓呆了姐姐走到村外，我已经很久没牵爸爸的手了。妈妈
在村子外头那里等我们，看见我腿上的血，她哭了出来，姐姐也哭，过了一阵子我也哭了
，我大概知道，我哭是因为我妈妈。
离开村子后不久，我父亲和妈妈都相继去世了。他们临前嘱咐我们把遗产处置了后出国，
如果想，不用回来也没关系。现在我正在欧洲某个内陆国家，离海很远。
父母两人都没告诉我或姊姊那村子到底是怎么回事，但我后来自己推里出了大概，我很久
很久以前曾经在书上看过，有些人家会把养不起的女儿溺死，在一连串的纪录和考察里，
我看到那村子的名字，那座悬崖大概就是以前他们抛弃女婴的地方。
海嬷仔并不是什么守护神，而是被迫牺牲的女儿们。至死他们都还被迫守护那些以生命成
全养大的男孩。至于母亲们也能成为海嬷仔，大概是为了镇魂，因为他们愧歉于没有被选
择的姊妹或女儿...
只不过最原始的用意为何，究竟是为了安抚无辜女儿们的怨气而让他们成为海嬷仔，还是
为了要守护海上的儿子们而让他们成为海嬷仔，那村子里的人大概也已经分不清了。
现在那个村子怎么了，我并不清楚。这几年来陆陆续续有收到一些遗产继承通知，但我和
姊姊通通放弃继承，我们都不想要在和那村子有什么关系。
不过我昨天又做了梦，同一个梦，我尔偶会做的梦，昨天那是好久以来、久违的梦。
我梦见自己蜷坐在高高的崖隙之中，忍受海浪的拍打和海风和雨水，那真的非常的冷。
梦里我什么也不做，就只是凝视著灰色的天空和灰色的海，凝视著那之后更远的地方。
我或许爱，或许恨，也或许什么都不是。梦中我所感受到的，只是非常的孤独。
20141029