楔子
我将要述说一部由亲身经验改编而成的惊悚故事。
故事舞台发生在台湾、日本，特别是日本长崎县外海的废墟孤岛。
说起废墟，它绝对不是死寂的，毋宁说，比任何建筑都更俱备人／兽性之潜力。
废墟或许是最奇妙的人造空间了，曾经繁华一时的建筑群，只有在它们的创造者暨使
用者──即人类将之遗弃后，才始得独立生长，发展出人为控制以外的动能与活力，在那
之中，就蕴藏了人类所不能理解的“生命”。
军舰岛，位于日本长崎外海的废弃建筑群，如今不只是狂热废墟迷，也已是享誉全球
的“废墟圣地”，不仅００７的【空降危机】以空拍方式取景，２０１３年泰国与香港也
合力推出了以军舰岛为舞台的惊悚片【端岛计画】。
这么说来，或许我将要说的故事，就不那么新颖奇拔了。
即使如此，我还是想要将我的故事书写下来。
大约在五年前，我有幸以留学身分旅居日本，而后遭遇了许多不可思议的人物与事件
，它们都在我往后的生命中，留下了不可磨灭的影响。这些荒诞诡谲的经验究竟是好是坏
？至今我仍无法给予判断，经验就是经验，如此而已。
接下来就是我想要告诉读者诸君的故事──
有关于军舰岛，我所缅怀、并且恐惧的那一切──
（相关人物及事件均经过适度修改与扭曲，以保障当事人之隐私权）
第一话
“你喜不喜欢我？”蔡雨堤率直投来一记直球。
“喜欢。”我没有任何踌躇地挥棒。
“那什么时候要和她分手？”
“可不可以先等这趟工作回来……”
蔡雨堤没有等我把话说完扭头就走，身段高傲的像是把打者三振出局之后，昂首阔步
下场休息的王牌投手。
出差的前晚和女孩子吵架有够晦气，夹在发狂的前女友和任性的新女友之间的过渡期
也实在麻烦。小路──我的前女友已经完全发疯、不可理喻了，这与我变心与否毫无关联
，正常人和精神异常者之间绝对不会有未来。但交往那么久，要将她独自遗留在神智错乱
的孤独里面，我也狠不下这条心。
小路被诊断出罹患严重精神分裂症之后，我在她身边守了一年，为了尽量陪伴她，我
连正职都辞了，可是她的病情不见好转，我也日渐心力交瘁，就在这时出现了蔡雨堤，她
的活泼与开朗，先是成为我的慰藉，然后深深吸引着我。
到底怎样做才好？
面对洗手台的镜面我刮了刮夜晚冒头的胡渣，然后捧水搓脸，用力拍了拍。
管他的，既然眼前有工作，就躲进里面去吧。全天下的男人都是这样干的。
我的职业是摄影师，现在是自由接案者。因为高中在日本读影视专门学校，日语水平
还算不差，所以透过朋友介绍，加入了一组日本灵异节目的团队担任平面摄影和口译人员
，协助【日落后：台湾恐怖特辑】的海外取材企划。
虽说是团队，然而人员编制非常精简，台籍工作人员只有我，日籍工作人员分别是监
督兼摄影师东城、收音兼第二摄影师牧野、外景女演员浅上和泷川、还有仅仅出道一年，
却马上窜红于日本电视圈的灵能老师西村。
编制内的成员如上，编制外还乱入了一个好奇心暴棚的家伙。
我还以为昨晚一吵她搞不好就不会来了，没想到蔡雨堤一副要去远足兴高采烈的模样
，也来到台北车站的集合点。灵巧的女孩收起我俩的私情纠葛，亮着水汪汪的大眼睛乖巧
站在旁边，不会日语的她傻笑着，看我和日本组员来那套繁文缛节但没啥重点的日式场面
话寒暄，组员们在制作会议时我都见过了，所以也没唠叨太久，赶紧拿着预订好的高铁票
进入车站。
雨堤和两个没啥名气的三线女优同坐ＡＢＣ号，监督东城和收音牧野坐同排的ＤＥ，
我和灵能老师西村则坐在他们两人后面。
说起西村，还真是个了不起的人物。外界几乎没有人知道他的本名，也没有人知道他
的来历。媒体将他塑造为“九州山岳修验道的奇人”，只要有他登场的灵异节目，绝对可
以捕捉到货真价实的骚灵现象。但是监督透露，西村根本就没有宗教修为，与其说是灵能
老师，西村只是个单纯的“超能力者”。
西村对此不置可否，笑回：“哈哈，你管我怎么看到，反正我看得到。”
同时，他的外貌十分显眼──粗麻布袈裟和僧鞋、木框太阳眼镜与灰发，再加上直逼
一百九十公分的过人身高，哪怕走在日本还是台湾，都是十足的焦点。
这位奇装异服，才出道一年就轰动日本电视圈的人物，私下挺和善亲切的，从台北往
嘉义的高铁旅途上，我们坐在一起，自然也就用日语聊了开来。
“林桑，那是你女朋友？”西村指了指正在对外国演员比手画脚的雨堤。
“呃……”恋爱可是比怪谈百物语还叫人头痛的话题。
“回答不出来也没有关系。我懂哟，很辛苦吧。”
“什么很辛苦？”听他话里似有弦外之音，我的左眉揪了一下。
“旧的离不开，新的合不来啊。”
我惊讶不已，他怎么会知道！莫非他除了看得见幽灵，还通读心术？
就算隔着墨镜，西村一定也看见了我瞠目结舌的蠢样，还是一派轻松地笑了起来，再
以一副还真直透人心的口吻说：“我并不会什么读心术，单纯是看你们两人的互动不太自
然罢了。”
“不愧是大师哪。”
“担当不起。倒是，你日语说的可真好啊，怎么学的？”
“担当不起，以前在京都唸过两年的专门学校。”
“哦～原来你待过日本呀！怎样，有没有到什么灵异场所看看呀？”
“出租DVD看了很多，实地倒是没有特别去。京都就是深泥池、三条大桥，那些其实
没什么……对了，我去过津山。”
“冈山县的津山？”
“对，《八墓村》的津山。”
“《杀人鬼》的津山。”
“《死魂曲》和《零红蝶》的津山。”
“《暗夜狂奔猎枪》的津山？”
“我没听过，暗夜狂奔……那是什么？”我从卖弄知识的擂台上投降了。
“松本清张的推理小说。”西村大师推推眼镜，笑了。
敲开我俩话匣子的，正是日本近代犯罪史上赫赫有名的“津山事件”。一九三八年五
月，冈山县津山市外的西加茂村，三十多名人口一夜之间尽遭屠戮，而且这只是一位身体
病弱的青年的独立犯罪。由于这件案子实在太过惊世骇俗，日后也成为了许多推理小说、
惊悚电影、恐怖电玩的取材对象。
要说这是种低俗兴趣我也认了，不过一直以来，我对怪谈、猎奇犯罪、超自然事件等
奇闻轶事都怀抱浓烈兴趣，我想大概是现实生活太过无趣，所以只好从耸动的奇谭之中寻
找刺激吧？
西村大师不只看得见幽灵、擅长揣摩人心，原来也是同道中人。我俩越聊越来劲，他
一点也没有故作玄虚的大师架子，还拿出了一台最新型的轻平板，打开他过往出外景时，
捕捉到的各种奇异画面。
“这是在静冈，一个废弃的新兴宗教修行场。嘿嘿，你看这角落……”
“ㄍ──”在高铁上，我差点没把脏字叫喊出来。
“厉害吧，嘿嘿。”他像炫耀新玩具的孩子似地笑了，手指快速地拨了拨萤幕。我一
眼觑见他的档案目录，这支团队还真是南征北讨了不少地方。
接下这份工作后，我在网络上做了点功课。【日落后】并不算一线节目，只有在BS频
道放送（相当于台湾的MOD），因为在高度竞争的日本灵异节目环境中，各种题材都被做
烂，观众胃口也难以填满，一线节目走的路线是高价聘请当红演员走综艺娱乐路线。
【日落后】仍然坚持本格派的真实探险与实验，节目连二线演员都请不到，当家的就
是西村，因为他确实拥有在各种环境中，指引出“关键”的真本领。观众在看完节目之后
实地走访，往往也能遭遇相同的体验。
因此【日落后】的收视率纵使并非拔尖，却在心脏够大的狂热爱好者间，拥有极好的
口碑和超高知名度。除了电视放送、DVD、座谈会、西村也出版了专书，即使不是在大电
视台露脸，却迅速成为如假包换的媒体宠儿了。
大电视台想要挖角西村，西村却说要报答监督东城之恩，绝不轻言离去。至于独立制
作人东城也是个怪胚子，据说曾经在大电视台受到了委屈，从此对大型机构敬而远之，即
使没啥油水还是坚持做低成本的独立拍摄。身强体壮的他偶尔还会去打业余的综合格斗联
赛挣钱。
就是特立独行的格斗系监督挖掘了超能力系的灵能老师，两人一拍即合，也闯出了一
番事业。私下超喜欢台湾的东城监督趁前几次企划大卖，索性开口和出资金主要求到台湾
出外景，名义是捕捉异国奇闻，事实上目标是火鸡肉饭。
“监督对微笑火鸡肉饭念念不忘，说我要是没吃到就等于白来台湾了。”
“微笑”离嘉义市区有些距离，镰仓监督到底是把台湾玩得多熟了啊？
“话说回来，林桑，你还去过日本哪些灵异场所吗？”
“倒也没有……”
我确实没有去过几个登录在谣言网站上的灵异场所。
“真的没有？”
“……对，没有。”
“我是长崎人，相比其他区域，长崎好像安静多了，顶多就是温泉山一乘院的‘河童
之手’有些看头……明明就是曾经遭到核爆的悲惨地方呀……”西村自顾自地说起来。
……长崎。
“啊啊对了，那个。那虽然从来不被认定为灵异场所，但是对于好事之徒，造访长崎
是绝对不可能错过那个的吧？那里可是太有看头了啊。”
西村的声音不像是从喉头传出口腔，反而好似从看不见的眼窝穿透墨镜镜片而来。这
个人没有眼睛吗？这个人的眼睛会说话吗？
我还在回忆漩涡的边缘死命划舟，说什么都不想被拖下去……
“林桑，你去过九州吗？”
“去过……”我没有看他。
“那有顺便去长崎吗？”
“有的……”没什么意思的中国城。
“那么……”西村的声音像是降灵的咒语：“你一定去过军舰岛吧？”
我抬起头，在他的墨镜反光中，看见自己颓垮阴沉的面孔。