我在7岁以前是住在桃园的某个山区，
那里没有公共汽车会经过，没有垃圾车，没有第四台可以看
从山脚下走到家里要走40分钟左右，
离家里最近的邻居走去他家聊天也要30分钟
家里住的是平房，因为实在太偏僻了，
附近很多很多很多的坟墓
在我6岁那年，我阿嬷生病了
症状是会常常语无伦次，
会忘记自己是谁跟我们是谁，
一个人坐在门外对着空气说话
因为那时候实在太小了，不觉得可怕
反而会问阿嬷说她在跟谁说话
为什么我看不到
记得最没有逻辑的一句话是她拿着一块抹布说"你们看，这块布做我爸爸好不好"
后来我常常问爸妈，阿嬷到底怎么了
是不是真的有什么东西是只有她看得到的
爸妈跟我说她只是生病了，
后来隐约听到大人讨论医生说那是"精神分裂症"
但是陆陆续续吃了好多药，原本阿嬷只会自言自语
后来居然会开始有一些危险动作，会乱打人，而且力气超大
要爸爸跟叔叔一起合作才能压制
不得已之下只好请来道士
说是道士，也不像电影里那样穿的黄黄的拿着拂尘这样
只是个普通的人
有拿着类似罗盘的东西
道士跟我家人说，阿嬷在二十年前有约定
这里只能住二十年，如果不搬走就会出事
好像是跟这个地方的神明约定好的
我爸爸算了算，搬过来真的满二十年了
后来我们就搬家了
搬家之后阿嬷的状况也的确逐渐好转了
不过后来还发生了一件事
在阿公过世后，我爸载着我阿嬷回山上
后来阿嬷不知道跑去哪了，我爸到附近找她
发现阿嬷已经走到附近的池塘中间
我爸跑过去把她抓回来
问她怎么跑到那里，阿嬷说她觉得好孤单
之后没有类似的事情发生了
但童年的时候我常常要喝符水，
要拿一个瓷碗装水，烧完符放进去，然后喝掉
我对这印象非常深刻
但是长大后我问我妈，为什么那时候我要常常喝这个
我有生病吗?
妈妈总是说她不记得了