我叫陈文祥，我在人声鼎沸的台北，身为酒店经理，我的工时从日落开始直到另一个
天明，日复一日浮滥的生活令我厌倦，但为了在人群中求得生存，我必须向命运低头
，只得笑脸迎人和人们交际应酬，各种手段的讨好拉拢，我厌倦了，真的倦了。
做这行的，人性的丑恶一览无遗，几杯Ｋａｍｉｋａｚｅ喝下肚，只要没醉倒被拖出
去的，都像注射了二战的吐真剂一样，什么都讲，从初恋女友讲到刚去后面漱口的妹
妹，无所不谈。在这种地方想要生存，你得懂得少管闲事，那些拿着白花花钞票走进
酒店的人多少都有点背景，不是企业家的富二代就是什么权贵的亲戚，再不然就是胸
口有着一尾大青龙，总之有些人你是管不得的，真的闹大了你也只能请别人来帮你管
，柜台底下的紧急按钮按了并不会有警察来，在外头铁门上镶著新光保全的标志，哦
不，他们也不会来，真的在乎生意的人是酒店幕后的的大金主，有人闹事妨碍了他的
生意，一群穿着黑衣拿着棍棒的人就会来维持“秩序”，这就是这行的规则。
那晚，被店里的烟味酒味薰闷了，到露天的顶楼想呼吸一下新鲜空气，凌晨一点了，
还有多少人忙碌著，我攀在栏杆上往下望，眺望整个台北市，还真找不到一处没有光
亮着的地方，抬头一看，一抹下弦月点缀著夜空，仿佛黑夜龇牙裂嘴的笑着，笑着地
面上的人们，笑着他们的盲目无知。
突然手机响了，铃声划破了夜晚的宁静。
我看都不看萤幕一眼，一个手势向右滑，顺势接起了这个打扰我欣赏夜空的不速之客
。
“喂？”
“‥‥‥”
“喂？听的到吗？”
“‥‥‥”
电话的彼端没有回应，但却发出著嘶嘶的气音，像是费尽全力从喉咙挤出来的声响，但
我觉得是噪声干扰就把电话挂了。
这时我才猛然注意到屏幕上的来电显示：家
我一年没回家了，就像断了线的风筝一样，在外闯荡，突然接到这通电话让我很错愕，
想到得了肺癌还在住院的母亲和年事已高的爸爸，我常常忙到连电话都忘了打，突然觉
得自己好不孝，我殷切的期待能听到老爸老妈的声音，就当我正要按下回拨键的时候..
....，
我发现来电纪录是空的。
这才突然想到现在已经半夜一点钟了，老爸应该早就睡了吧？怎么还会打电话来，而且
不发一语，我从电话簿里面翻翻找找，找那个我至今都还记不起来的电话号码，按下了
拨号，我再次确认萤幕上显示著”拨号中－家”。
拨号声响了许久，正当我等的不耐烦要挂断的时候，接通了－
“喂？”
我一听，这是老爸的声音没错了，但从语气听起来是心不甘情不愿的从被窝里爬出来接
这通电话的。
“喂，老爸喔，我是阿翔。刚刚你有打电话给我？”
“没阿，我还想你怎么会这么晚打来，我都睡了。”
“哦，最近家里还好吗？老妈的身体好点没有？”
老爸大概沉默了两三秒，才缓缓的说道－
“我把她从医院带回家了。”
“喔......，这样阿，那我明天回去看看你们好吗？”
“你早该回来了。”
挂断了电话之后，我也没再想那通没有来电纪录的电话，而是想着明天就能回家看到
老爸老妈，因为明天还要开车回新竹，我决定先小睡一会，养精蓄锐。
我躺在沙发上，头靠着扶手，旁边垫了几颗枕头就安详的入睡了，不知道多久没有睡
的这么沉、这么安稳，也在不知不觉中进入了梦境里－
老爸向我招手，示意我到他那里，我踩着轻快的脚步又跑又跳的走过去，老爸小心翼
翼的拿着一个精美的甲虫标本给我看，他向我解释著甲虫躯体的每个部位，我则是瞪
大眼睛被闪亮亮的翅膀给吸引著，老爸是医院的外科医生，酷爱自然生物，对标本的
制作更是格外痴迷，家里有一面墙摆满了各式各样的标本，他总是有本事把这些生物
最美妙的一面收藏起来，好比这只展翅欲飞的甲虫标本。这时老妈从一旁走来，看着
我们父子讨论的正起兴，她也就在旁边坐着听老爸的生物学演讲，仿佛一个忠实的小
粉丝一样，老爸认真的神情也令老妈格外痴迷，他们一个眼神交换，老妈站了起来摸
摸我的头，低下身子在我耳旁说道－
“爸和妈有点事情，你先自己玩，桌上有刚烤好的派，快去趁热吃吧～”
然后给了我一个微笑。
我兴高采烈的一手拿着派，又跑又跳的走出了家门，我绕到后院那个老妈最爱的花园
，看着前几天刚播下种子的向日葵长了多少，我绕到一旁的菜园，照着老妈教我的方
式看看橘子熟了没，又跑到家门口的那条大路，没有柏油的铺盖，没有路牌的标示，
这条乡间秘径只通往旁边一望无际的水田，我光着脚丫子就往路的那一端跑去，感受
著泥土混杂着青草的味道，我不停的跑，不停的跑，直到累了才气喘吁吁的停了下来
，我隐隐约约听到潺潺流水声，跟着声音的来向，我翻过一个小山丘，坐在草皮上享
受着徐徐的微风拂过我脸颊，看着河水在阳光的照耀下显得格外透彻，有那么一瞬间
我以为这个画面是永恒的，但这时我从梦中醒来－
天亮了，阳光透著玻璃帷幕在地板上烙印着七彩的图案，眼前看着多少纷纷扰扰，但
心里想着的是另一件事，回想着梦境里，过往家庭生活里的美好，努力的想把破碎的
记忆拼凑成型，脑中浮现著种种对家里现况的想像，老爸还在用那个陶制的茶杯泡茶
吗？老妈在秋天还会把柿子晒在庭院里做成柿饼给大家吃吗？点点滴滴的回忆涌上心
头，正当我沉浸在这些陈年往事的时候，抬头往时钟一看，已经早上七点了，我赶紧
准备好行李且好好梳洗一番，内心则暗暗的希望高速公路能不要塞车，让我的返家之
路通畅无阻。
我仔细的交代完店里的大小事情之后，马不停蹄，行李拿了就驱车前往新竹。
老家在新竹的乡间，我们的邻居（其实也要走个３、５分钟才能到最近的邻居家）多
半是传统的农家，除了因为医生的工作而常常会住到医院宿舍的老爸之外，大家都不
太会离开这个世外桃源，这种恬静的生活现在可再也过不到了。
从二高下了关西交流道，我凭著印象沿着正义路一直走下去，在中山路转了弯，又长
又直的下坡路段让我想起了以前淹水的景象，再继续走下去，我打开车窗，是那潺潺
的流水声，我把车子熄了火停在路边，徒步走向声音的来向－
日落时分，夕阳渐渐沉没在远山之中，我在东安桥看着满天的余晖照映在牛栏河上，
眼眶也跟着湿润了，这就和梦境里的那条河水一样清晰透彻，也和我记忆里的毫无出
入，我从一旁的楼梯走下去到了河畔，朝着河水的源头走，翻过那座小山丘，但一大
片的水田不见了，我往远处望去，在视野尽头一栋姆指大小的房子，是家，我到了，
我到家了。
啪！
这是我远道而来，门槛给我的第一个回应。
一栋年久失修的房子，外部的木头装潢都已经崩坏，曾经华丽的门面已不再风光，我
从锈迹斑斑的钥匙孔开启过往的回忆，但一切的一切，如今都显得这么的陌生。
不过，那股味道，说不上来是什么样的气味，像是一本厚厚的小说放久了，一时兴起
翻开扑鼻而来的味道，沉甸甸的，让人觉得安详，也觉得熟悉，这是家的味道，至少
我的嗅觉还能分辨出这一点，随之而来的是一阵鼻酸，充满童年回忆的老家，就像这
么一本小说一样，多年后再翻开时已是被衣鱼蛀蚀的残破不堪。
“妈，我回来了～”
我看到老妈背对着我站在灯光昏暗的客厅，我欣喜若狂的跟她打招呼。
但她没有回应我。
“现在可以下床走动了哦？身体有好多了吗？”
她的沉默让我满是疑惑，我缓缓的绕到她正面，同时想摇一下她让她回过神来。
我手触摸到她臂膀的那一瞬间，我和她四目交接，冰冷又僵硬的触感让我感觉像触了
电一样，吓的跌坐在地上，我摀著嘴不敢置信我眼睛所看到的......，老妈面无血色
，眼球异常的突出，靠在墙上的身躯布满了钢钉，脸颊被钩子拉出不自然的笑容，脖
子上的皮肤皱成一团，全身僵硬的像石像一样，还散发著阵阵刺鼻的气味，再看到地
板上一些已经干涸的血迹让我整个理智断线，脚瘫软的没办法再站起来，我撕心裂肺
的吼叫，多么希望她能回应我，这时候一双手从我后方把我扶了起来，是老爸。
我转过身来看着他，泪水模糊了我的视线，这荒唐的事情让我像发了狂似的一拳一拳
的打在他身上，喊著“你对妈做了什么...”，喊到我声嘶力竭瘫坐在地上，他才蹲下
来用着他坚定的语气说－
“她撑不过去的，这是唯一能让她永远陪着我们的办法。”
我的眼神充满了愤怒的看着他，我不敢相信眼前的怪物是我的亲生父亲。
“你对她做了什么......？”
我努力的平复我的情绪，让我的呼吸渐渐平缓，勉强的从嘴里说出这句话。
“你不希望妈妈永远陪在我们身边吗？”
“你对她做了什么......？”
老爸不肯回答我的问题。
“你把她做成了标本，就像那些昆虫一样对吗......？”
他低着头，长长的叹了一口气，才说－
“我这么做是因为我爱她...，一但我失去了她，我就一无所有了...。”
老爸的语气也开始抽搐了起来，我从他的声音能听出那种悲伤，泪水从他的脸庞缓缓
流下。
我也低着头哭了起来，想着退休的老爸平常一个人待在家里有多孤单寂寞，心却是想
著在医院的老妈，家里面充满着他和老妈的回忆，这何不是一种煎熬......。
心情平复了之后，我拖着沉重的身子走向我的房间，头故意撇向一边不去看老妈，关
上了房门躺在床上，脑子里不断重播这件骇人的事，我的大脑就像不受控制一样，想
著妈妈的躯体被无情的淹没在一大缸的福马林里，钢钉狠狠的打入她每个关节，一个
血肉之躯遭到这般对待，更何况是自己亲生母亲，悲痛和不舍根本无法形容我现在五
味杂陈的心情，我彻夜难眠，就怕睡着了梦境里还要受此折磨。
半夜一点钟，同样的时间－
突然天摇地动，整栋房子就像要被震散了一样，房屋老旧的结构发出著刺耳的声响，
就跟电话里听到的一样......，像是一个垂死之人拼尽了全力想从喉咙发出声音，但
怎么使尽却只有气音，这个声音震耳欲聋，它渐渐变成像是气管被掐住时发出的哀号
，这凄厉的声音让我全身的寒毛都竖了起来，突然一声巨响，
碰！
“放我出去......，放我出去......，放我出去......”
一个沙哑的嗓音吼著这句话，这句话回荡在屋内就宛如心中的怨恨一样连绵不绝，这
个声音持续了一两分钟之久，随着声音的远去，房子也不再摇晃。
就在这时候，电话响了起来。
但没有来电显示，但我手不停发抖，好不容易才接起了这通电话......，
“喂...？”
那话的那端满是噪声（这次我很确定真的是噪声），像是被电磁波干扰一样，我只隐
隐约约的听到“保重”两个字，然后电话就断讯了。
我把眼泪擦干之后，打开房门走了出去，看见老爸跪在地上已经泣不成声，老妈的遗
体碎成了好几块散落在地上，老爸眼神中的藏不住的失落显露了出来，我走到他旁边
拍拍他的肩膀，
“老妈生前最喜欢后院的花园，我们把她葬在那吧。”
老爸默默的点头，泪水还是不停的流下来。
隔天一早，我和老爸合力把老妈抬到后花园入土为安，小心翼翼的不损伤到一花一草
，毕竟那些都是她生前的最爱。在此之后，老爸好几天都不说话，我大概也知道他心
里是怎么想的，我也只能陪他这一个礼拜，之后就得回台北了。
后花园原本百花争艳的景象不复在，老爸的身体在之后的几年也是大大小小的毛病从
不间断，我老是叫他搬离这个伤心处，或许会好过一点，他总说“不能没有她”而不
愿意离开，之后不菸不酒的老爸还得了肺癌，就跟当初老妈一样，我去医院探望他的
时候带了一束鲜花，我故意说这是家里后花园摘来的，他听了就激动的抓着我的手问
“真的吗？”，我点点头，只见他两行热泪夺眶而出，心满意足的笑着，心里暗暗认
为老妈已经原谅他了，看到这一幕景象，我才真的知道老爸会做出这种事情，是因为
真的太爱老妈了。不久之后老爸也没能撑过病魔的折磨而走了，但他从来都不知道，
那片花园在他生前从没再茂盛过。
为了抛下一切往事、重新出发，我换了工作，不再每天攒眉苦脸的，也已经很久没回
到新竹老家，我觉得是时候找到属于我自己的家和家人了。
近日，我喝着咖啡享受着惬意的早晨，翻著报纸关心最近学运的落幕，我偶然注意到
一个小小的标题写着“新竹县天然花海，成为近日热门观光景点”。
我的心揪了一下，然后不自觉露出了浅浅的微笑。
完－