我妻子死了，我儿子也死了。
但是只有我这样认知。
这场悲剧是这样开始的：我妻子死于一次医疗意外，但医生并没有疏失。
妻子的死让我痛不欲生，但我没时间浸淫在埋怨里，
我开始处理妻的后事，俗事的叨扰让我只能接受这痛不欲生的事实。
丧礼结束时，我在西装内袋中发现一张纸条。
纸条折的非常的小，翻开时，我以为是卷曲的发票，
“手术有误，你太太成了牺牲品。”
这是纸条的内容，虽然只有短短一句，但还是让我呆立半响。
在死亡证明书已经开立，丧礼刚结束的同时，
我却从一张纸条获悉妻子死亡的另种可能性？
我是个普通上班族，平凡的学历，公司的小职员，
虽然哀痛莫名，但是还有父母需要我照顾，
在看到纸条之前，我本来打算丧事结束后就复职。
但现在关于妻子的死，我需要再花点时间思考接下来的打算。
丧事后，我请了一天假，研究这个纸条上的信息。
小张带了瓶酒给我，我给他看这张纸条，但他不置可否。
“这是恶作剧吧，你想想，名医在手术过程中，有多少眼睛在看？
这事发生的机会实在不高啊。”
小张离去的时候，看到我满脸的胡渣，安慰道：
“陈，节哀，你还有以后，没必要往死胡同里钻。”
妻子的医生是医界权威，也是政坛红人，最近报载因一个研究深受肯定，
有可能获得诺贝尔奖，他在医界非常有名，可以被名医诊断，我们心就先安了一半。
但是，
“陈先生，非常遗憾，您的妻子..。”
发生巨变，妻猝死在手术中。
获悉妻的死亡，我脑中一片空白。
拿到了死亡证明书之后，那张纸出乎意料的轻，但意义如此的沈重，
沈重到我快负荷不了，突然之间，我就这么失去一个重要的人了。
我跟小张道别，关上了门，我坐到沙发上，家里空荡荡的非常安静，
沙发另一侧本来会有妻卧躺在那看着电视，如今空无一人。
我提醒自己，请假目的并非借酒消愁，而是要冷静思考。
手术有误，你太太成了牺牲品。
我又摊开了纸条。
这句话有两个重点，逗点之前先破题，手术是失误的，
逗点之后，我的解读是，似乎手术是有转圜余地，
若不坚持某种医疗处断，妻子不会死。
我回忆，当初涂医生跟侷促不安的妻说：
“放心，这是良性肿瘤，很小颗，切除后几乎没有风险，
你看什么时间方便，我们来安排开刀的时间吧。”
涂医生和缓的语气让我和妻稍微感到安心。
涂医生准备步入政坛，也是这所医院的副院长，又是诺贝尔奖的准得奖者。
他不可能没来由的置我妻子于死，除非在开刀或诊断时，就已经判断错误了。
而且，他无意纠正这个错误。
但，除了那突然出现的纸条外，还有什么证据吗？我暗忖。
我惊觉自己好像已经相信了纸条的内容，或著，是我想去相信它。
为了让我的怀疑可得到佐证。
我决定请长假调查，主管也体恤我遭逢大变而照准，
我去了警察局，希望可以化验这张纸条上的指纹，
受理的警员狐疑的看我。我简单说明情况，他同情地望着我说：
“陈先生，这种八成都是在唬弄人，你不用放在心上。”
一个资深警员这样说著。
化验结果出来了：纸条上没有指纹。
这个结果并没有让我的疑窦降低，反让我往更深层思考。
谁写了纸条？有什么目的？为何刻意抹去指纹？
线索一下就断了。
于是我决定从事发处着手调查：医院。
事隔数月，我抱着抗拒的心情踏进这生冷的建物，
“先生要到几楼呢？”
一个年轻清脆的声音从我背后传来，是个年轻护士，
我发现我伫立在电梯里良久，却忘记要按电梯楼层。
“病历室在哪？”我问那位年轻护士。
“您是本人吗？需要先挂号才能拿病历喔。”护士回答。
“我妻子过世了，我要调阅他的病历。”
护士体谅地再次提醒我要挂号才能调阅。
隔天早上有涂医师的门诊，我坐在候诊区，看着病人络绎不绝，
突然有点想哭的冲动，这幢白色巨塔人们来来去去，
我们总是不甘心的进来，人走了，我们也不甘心的目送深爱的人离开。
我仿佛看到妻子不安地依偎在我身旁，而我缓缓地低语安抚，
我安慰她说等痊愈后我会请长假，春天的北海道开始回暖，
那是她最想去的地方。
“你最怕冷了，这个季节去刚刚好。”我逗弄妻，
妻子的忧虑神情稍微和缓。
护士的叫号打断了我的思绪。
推开门，涂医师正低头纪录上个患者的病情，然后回头叮嘱身后的实习医师几句。
我拼命想着纸条的事情，因为本质上我对这医师是钦佩的，
但唯有如此，我做的事才能被赋予足够的动力。
涂医师看到我，打了声招呼，神情并无任何变化。
“陈先生你好，保险理赔有问题吗？”
我说没有问题，但是我还是想看妻的病历。
“...陈先生，逝者已矣，尊夫人病历可以给您，但事情经过我想已经讨论过了..。”
他的试图安抚，让我很不以为然，我憎恨他的优雅自若，
也许，我希望的是，他可以跪在我面前磕头道歉。
我提了纸条的事。
“我收到了一张纸条，上面说你误诊害我太太丧命。”
一瞬间我仿佛看到戴着眼镜的涂医师，镜片后的眼神闪烁了一下，但旋即消失，
我正想捕捉那微小的线索时，涂医生说话了。
“陈先生，喏，您可以去拿病历了。”
他并没有理会我所提及的纸条的事，他将病历申请书递给我，
转身跟护士低语，打算请下一位病患进来。
方才窥见他异样的眼神，让我加深疑窦，我不愿离去。
他看我不愿离开，将其他实习医生和护士斥退，低声跟我说：
“陈先生，我自认行事坦荡，也许阁下哀痛逾恒，想我多给你慰抚金。
但这件手术风险已经明载于同意书上，尊夫人的过世我们同感遗憾。
但院方对尊夫人的身故，我想只有道德上致意的必要，抱歉。”
他不愠不火的语气让我语塞，一时说不出话，
“你病历可以拿给任何院所，去找你想找的所谓真相。”
他的态度倒显得我得理不饶人，我只好狼狈离开。
我问了几位医生，自己也土法炼钢试图了解病历内容，
但所有医生都说病历没问题，
我的妻子是死于医学上可以容许，情感上难以接受，但必须理解的意外。
我不想放弃，虽然现在的证据，只有那张纸条，
以及不知是否为错觉的，那一抹医生的奇异眼神。
不能就这样算了..不能就这样算了...，我心想，
君...我一定会查个水落石出的。我喊著妻的名，
绝对不能就此作罢。
妻子的保险理赔有五百万，用在丧事后，还有四百多万。
我为他的保险理赔多开一个帐户，
存摺以及金融卡我都收到抽屉深处，我不想用。
仿佛他死后我烧的纸钱，以怪异的汇率，兑换出这些不堪的人间现金。
但现在，我决定用这笔本来不打算用的钱，去做一些调查。
我贿赂了医院的人事，对方对于我以超越行情的价格，
购买院内的人事调度以及排班表感到非常好奇。
涂医师的医疗团队皆为他的人马，皆为一时之选，
方医师，一个虔诚的基督徒，单亲家庭有个小孩。
郭医师，资深的主治医师，企图心很强，希望问鼎最年轻的主任。
单护士，一个资深的护理长。
但从这些资讯上，我仍无法得到任何线索，
我不想打草惊蛇，在这个时间点，贸然去查这些人，不仅有可能毫无所获，
同时也容易会被视为歇斯底里的病人家属。
当然，我现在也并不冷静。
午夜。
摆在我眼前的，是从妻子过世前后起算，一直到现在三个月的人事表。
我也不知道人事排班可以带给我什么线索，但我觉得一定存在某种破绽，
若院方连病历都有办法修改到毫无瑕疵，
一定会对人事的布局会做手脚，也许有人悄悄的离开，
也许有人会因为出包而被低调的调职。
很多的也许，等我去解读。
人事表并没有多大的惊奇，我本来也不期待会有什么特别的发现。
妻的事件发生后，医院有五人提出离职或是调职，
但无论是主动提出或是被动调度，
涂医师身边的医疗团队完全没有任何不正常的班表变动。
电脑画面是征信社寄来的五个离职的医院员工资料，
我抽著菸，忽地发现自己已经许久没有抽菸了，
房间弥漫着大卫杜夫的无言沉默。
家里没有菸灰缸，我把将熄未熄的烟头在一叠帐单上捻熄，
帐单先被菸头燻的冒烟，而后绽开一个红色零星火焰外缘的黑色小洞。
我望着这一切，那感觉跟当时伫立在手术室外，
听到妻过世的消息时一样，令人感到木然。
第一位是一个医生，胰脏癌末期被迫退休。
第二位还是一个医生，但是与涂医师地位相当，在医院属另外一个山头。
这两个应该完全没有可能..，但，一下剔除两人，不是好事。
第三位是一个资深的护理长，家人好像在国外发生意外，最近时常请假。
第四位是一位药师，是一个同志，年底要去美国深造。
我特别在这位药师的资料上停留一下，但发现他的美国行在半年前已经确定。
又再次删除了嫌疑，剩下一个人了。
剩下的是一个医技人员，我起身倒了一杯茶，又点了一根菸，
茶叶记不得是四泡还是五泡了，味道十分苦涩，一些烟灰飘进了茶杯中。
我看一看时间已经半夜一点，这个人的资料有必要详看。
【待续】