《恐惧罐头》
每个罐头提供口味不一的恐惧。
保存脑中，没有期限。
# 2《按摩师》
桃园，被遗落在城市外的小巷子，小巷子里的老旧按摩店，门口悬挂的招牌有气无力地闪
烁著，就像这附近的居民一样，大家每天也都只是在度日子而已。
我是一位按摩师傅，也是这家按摩店里唯一的按摩师傅。
我高中毕业后就在这家按摩店工作，一路从学徒做起，20几年来按摩过几千只脚，有不少
的熟客我光摸脚就能认得出来他是谁，甚至能够猜出他昨晚吃了什么、今天心情好不好、
最近性生活美不美满之类的生活琐事。
透过与他们的肌肤筋骨接触，某些时候我真的以为自己是他们生活中不可或缺的朋友──
但渐渐发现这显然只是个美丽的误会，当一间间门外挂时尚装潢、内建辣妹美容师的护肤
业兴起之后，那些熟客每个都变得不太熟，什么按摩技术、经验技巧在青春的肉体面前根
本不堪一击，店里的生意一落千丈，按摩师纷纷出走找寻能够餬口的工作，到最后只剩下
我和老板两个人守着这家店相依为命。
我不是念旧，只是对我来说，按摩就是我的人生，而人往往无法选择自己的人生，所以是
舒适或是辛苦都没关系，日子还过得去就好。
我的年纪已经不小了，老板则更加年迈，我们坐在客厅边看电视边等待几乎不存在的客人
，老板头歪歪地双手交叉在胸前，毕竟年纪大了，一不注意就会打起瞌睡。
我用手撑著下巴，百般无聊地看着电视新闻。
这几天最火红的新闻刚好就发生在桃园，一名清洁队员在清扫山区马路时发现了好几包装
有尸块的大黑垃圾袋，里头的尸块乱七八糟的，有手有脚有头，还不只是一个人的尸块，
警方拼凑起来发现被害者是一男一女，更玄的是找不到他们之间有任何关联性，全案朝向
变态的随机分尸魔方向侦办。
“妈的，这社会真的有病……”
我喃喃，但这在鬼岛也只能算见怪不怪，生存在这种病态的社会里，那家伙想必患了身不
由己的病，活脱脱的一条可怜虫。
人生嘛，还不就混口饭吃。
我耸肩，默默寄予他可有可无的同情。
外头的雨下得很大，像台风夜似地糟糕天气。
──今晚大概不会有客人了吧！
我心想，看着门上悬挂的时钟，距离10点的打烊时间只剩下20分钟，我还在思考要不要叫
醒老板说服他今天提早收工时，门外突然传来了声响。
打盹的老板惊醒，我也立刻打开了门。
“我要按摩。”
门口一名高大的男子沉着嗓子说。
竟然是客人──还是个奇怪的客人。
8月多的夏天他还穿着长袖毛衣把自己包得密不透风，晚上9点多了却戴个墨镜，而他顶着
的大光头以及脸上未遮掩的累累刀疤，更是让我直觉这家伙并非善类。
不过所谓有教无类、有钱就是爷，服务业可贵的精神正在这里，我依然是拉开了笑脸，热
情地招呼他。
“请问是要脚底按摩，还是肩颈按摩？或者是要全身按摩呢？”
“全身。”他不加思索。
“好的，来！里面请！”老板见到客人上门，整个精神都来了，仿佛年轻10岁一样充满活
力。
“加把劲啊！我等你关门。”老板低声跟我说道，我比了个没问题手势。
昏黄的按摩室内，他脱掉鞋子，换成浴袍式的按摩衣后，我让他躺上按摩床，帮他盖了小
毯子，我双手涂满精油，从他的左脚掌开始按摩。
“力道如果太大或太小再麻烦跟我说喔！”我提醒他，他鼻子哼了声当作回应。
我按摩的双手却传来了异样的感觉。
是小玲。
小玲是一个在外商公司上班、快30岁的小姐，大概每两个月就会来光顾一次，她总是抱怨
上班很累脚很酸，要我多加点力，每次按摩一节40分钟下来总是按到我满头大汗，让我对
于钱歹赚有着莫名深刻的体认。
──但我怎么会在这个光头刀疤佬的左脚上感受到小玲呢？
怀着诧异而困惑的心理，我挨著昏黄的灯光多看了他的左脚掌一眼，却是着实让人不舒服
的一眼。
小小的脚掌，微微透著青筋的白嫩肌肤，那是一只年轻女人的脚，我的20几年经验可以如
此断定。
而那只脚，透过精油我与它的筋脉它的肌肤它的骨骼作了柔软绵密的接触，我完全无法否
认它该是小玲的脚掌但却极度诡谲地接在这个光头怪男的腿上的扭曲事实。
腿？
我心念一动，摸上了他的小腿，竟然没有扎手的腿毛，粉嫩光滑依然是不可思议地像极了
女生的小腿。
或者说，像极了小玲的小腿。
──马有失蹄啊！可能我今天实在是太累了吧！
我嘴角自嘲地撇了撇，到底是说什么也不甘心自己20几年的经验竟然会发生这样砂锅般大
的失误。
我决定不再胡思乱想，定下心来继续帮他按摩著左掌，轻重适当的力道似乎相当合他的意
，不过几分钟时间他的呼吸已沉，甚至发出了低低的鼾声。
客人安稳的酣睡总是让按摩师有种成就感，我微微一笑，轻轻放下他的左脚，改扶起他的
右脚掌。
然后我差点吓到放开了双手。
我的心脏不停地剧烈地砰砰跳着。
我手中的他的右脚掌，跟刚刚放下的他的左脚掌，绝对不是同一个人的脚掌。
刚刚那只像极小玲的左脚掌是那么白嫩纤细，而我手里这只却是宽厚肥壮、毛孔粗大、肤
色黑沉、过长的脚指甲藏污纳垢的标准中年男子脚掌。
不用什么狗屁的20几年按摩经验，任何人都能用肉眼察觉这个光头佬有着极度的不对劲。
──这家伙的双腿上竟然装着不同人的脚掌！
我惊吓地几乎合不拢嘴，20几年来第一次遇到这样让人头皮发麻的事情，正当心乱如麻不
知何是好时，他原本稳定的鼾声突然顿了一下。
我的心也跟着震了一下，连忙又继续手边的按摩工作。
抹油、揉捏、指压、骨滚……仿佛什么事都没发生似地继续按摩著，而他的鼾声总算又是
低沉地继续。
像是解除警报似地我松口气，看着墙上的时钟，按摩时间不过剩下20几分钟，我决定不管
三七二十一，就是埋著头撑完这节就对了。
于是我对那两只压根不同的脚视若无睹，我也不再去想这只右脚很像是在中坜当水电工的
阿海的脚，总之什么都不管地继续我的按摩，一切都很顺利──直到我看见了那环缝线。
在他的右腿膝盖上方5公分的地方，有一圈相当粗糙的缝线，就像拿缝衣针一样将一条腿
与身体下部随便缝了起来，缝线的交界处更是肤色、粗细分明，可以断定是一男一女身体
部位的缝合。
我想起了刚刚才看的新闻，桃园山区发生的分尸命案。
六神无主的我无意识地掀开他的浴袍按摩衣，里头的身体充斥着粗制滥造的缝线，简单的
大概情形就是，他的身体是由一男一女的肢体所胡乱拼凑而成。
我不知怎么描述自己的震惊，但当他鼾声又停顿的瞬间，我立刻又扶起了他的右腿准备继
续按摩。
可能是因为恐惧而造成力道失控，又或者是因为其他无法解释的力量，总之我的手中突然
多了一只右腿。
具体的说，我将他的右腿“拆”下来了。
沿着缝线分裂，断口处滴滴答答地淌著鲜血。
我的脑袋只有一大片的空白。
他的鼾声竟然还在继续。
待会他醒来，他会怎么报复我？
我这个想法才出现没多久，我的手里竟然又多出了他的一双左右前臂。
我不知该怎么解释，拆下他双手的瞬间，我大概是抱持着“就算他醒来要报仇，失去双手
的他也不可能怎样攻击我吧！”之类的想法。
我微微喘着气，感觉像气管长刺一样地呼吸困难。
眼前的场景是他依然躺在按摩床上，他的两只前臂、一只右脚被我拆下丢在地上，整张床
溢满了鲜血，戴着墨镜的他却依然打呼酣睡，表情一副等待继续按摩的平和模样。
我僵在原地，不知一切该如何收尾。
──他这样会不会死？我变成杀人凶手了吗？这样有算犯了伤害罪吗？好像真的是我拆了
他的手脚耶？我会被关吗？我要赔他多少钱？我哪里有钱可以赔他啊？
脑中一片混乱的冲突，而按摩室外老板的咳嗽声将我拉回与现实世界的连结。
我瞄了眼剩下10分钟的按摩时间，将毯子摊开覆蓋住他全身后走了出去。
“老板，你先回家好了！门我再自己关。”我强笑。
“啊？不是剩下10分钟而已？”老板一脸疲倦而茫然。
“对阿，不过人客说很舒服想要加时，也不知要到多晚，老板你就先回去吧！”我瞎掰。
老人家时间到就想睡觉的老板听我这样说也乐得开心，简单交待几句后就骑上那台跟他一
样老旧的机车回家去。
整家店只剩下我和他，以及满室的血腥狼藉，与那未断的鼾声。
我没有思考太久，毕竟眼前的状况根本就是让人走投无路，我所采取的或许就是唯一可行
的办法。
──湮灭这一切，然后跑路。
我脑中运转着所看过的B级凶杀电影情节，貌似熟练地将他的身躯一块块拆解，连同那块
染满血的毛毯收进一个个大黑垃圾袋内，用抹布拖把报纸擦拭掉床上地上的血迹，不到1
个小时的工夫，整个按摩室竟然像什么事都没发生过一样。
看着打扫得差强人意的犯罪现场，我略感欣慰，而唯一让我不自在的是他那颗戴着墨镜的
头颅，竟然还在垃圾袋里打呼。
心跳从拆下他那只右脚开始就猛高于均速的我无法思考那么多，只能按照我那个仓促而混
乱的计画，趁著小巷内接近12点的无人深夜，我将大黑垃圾袋一个个丢进我轿车的后座，
再确认一眼已经看不出任何异常的按摩室后，我驾着装满“他”肢块的垃圾袋离开。
我不知该往哪里去，这个夜晚的已经太过疯狂，我丧失了依照常理或者理智判断的能力，
我漫无目的地开着车，路上的任何车辆或著行人，甚至沿经的商家都会让我疑神疑鬼地感
到害怕，更别说三更半夜里神出鬼没拦查酒驾的警察了。
所以我一直朝向没有人群的地方去，往著偏僻，往著冷清，然后不知不觉地我开到了没有
路灯的深山野岭里。
我将车停在路边，整条蜿蜒的山路只有我车灯的光亮，四周静得没有一点声音──除了隐
藏在垃圾袋中，那不曾停歇过的沉稳鼾声。
──前不著村，后不著店，这里根本就是完美的弃尸胜地！
于是我找了一堆比人还要高的野草丛，将后座那几大包黑色垃圾袋给甩了进去，一包包都
淹没在漆黑的草堆中。
我头也不回地往车上走，在关上驾驶座车门之前，我确信耳边依旧清楚听见那个萦绕不去
的鼾声。
我再次下了车，走近那包装着他头颅与身躯的大黑垃圾袋，解开它，他的头露了出来，
昏暗的月光下依旧是酣睡的神情。
我伸手，用力地一把将他的脖颈拧断，就像关掉了不受欢迎的广播频道般，我感受到突然
安静的美好。
那晚我回家收了简单行李，到加油站将车加满了油，连夜离开了桃园。
新竹、苗栗、台中、彰化……我一路南下，夜越深，离开那些恶梦般的垃圾袋越远，我的
心跳才渐渐慢了下来。
──没事的，一切都会没事的……