代PO 不要写信给我 我不是故事中的人 不用给我拍拍
几年前在台北市工作，小学音乐老师协助我租到一座附电梯公寓的7楼，算是帮忙看房子
，所以相对来说非常便宜，面山临水，环境也算清雅。房东在客厅放置了几幅密宗经文挂
轴当做摆饰，还有一幅千手千眼观音图，背景写满密密麻麻、像叶梢小虫的奇怪文字，灯
光昏暗时，一瞥之下不禁有些诡异，但考量到房租、地点、生活便利性，这不过就点小问
题而已。
盖公寓时房东特别要求，将七楼对半均分装修，结果就是1厅2房1卫浴的住家加上大到夸
张的阳台，阳台正好面对猫空与景美溪，视野辽阔，夜晚常可见银月孤悬云端，像铺在半
透明纱幕中的萤光；最靠墙处填上泥土，栽了几盆万年青和不知名的野花。几个同事相约
来参观，看了一眼便说：“刚好可以中秋烤肉。”当时已过中秋，于是约好明年在办；只
是不到一年，当初相约的同事，三个调离单位，没调走的那位也渐行渐远，再也没一同出
游过。赏月之约，一悬八年，始终未曾实现。
迁入不足一月，某日午觉醒来双腿竟全然不听使唤，感觉并无异样，就是不能抬起、不能
移动，当下只得放松心情，躺着静待其变，幸好不到十分钟时间，双腿即恢复如常，仿佛
什么都没发生过。放假回南部时，坛里供奉的神明即明示：“房子有问题，能走则走，若
不能走，也是命中注定该有此缘，经过客厅时需双手合什诚心问候，如此可保平安。”回
台北后照办，果然再也没发生过“压腿事件”，数年来也算相安无事，只是盯着电脑时，
偶尔能感受房间门口似有若无的视线。
如此一住八年，期间找过两个人合租，第一位住了一年，申请到多年来日思夜想的职务宿
舍，欢欢喜喜地搬出去；第二位则是小我3期的学弟（也是先前调走的三人之一），八个
月后如愿以偿调回南部家乡，我们吃的是那种硬梆梆的公家饭，想调动难如登天，他年资
又比我低，这当时让我既是感叹又不可思议，因为我也很想调回家，筹划5年始终难遂其
愿，而学弟竟然首次送报告便即批准，简直就是奇蹟。
回想起来，那是学弟搬来没多久的事情，阳台出现一个黑漆大瓮，大约60公分高、直径40
公分，颇具古意。瓮口用细麻绳绑塑胶袋密封住，放在照不到日光的阴暗处，以为是学弟
带来的醃渍物，于是很自然地任那个瓮放在那里。之后学弟调走，行李搬得一干二净，唯
独那个瓮，这时又想：那或许是房东的东西吧。毕竟我们都是离乡背井的出外子弟，谁会
有闲功夫酿这么大一瓮带来带去。之后老婆几次过来暂住，抱怨说房子令她发冷（她是个
很强壮又很怕热的女生）冷到不管何时只要一进屋里，冷到蹲到地上环抱身体，而她眼神
的焦点，不知为何的总停留在贴在墙上那张黑色的千手观音像。一进我的房间，她的眼神
很奇怪的一直往窗外看，我问她看什么，她问说：是不是楼上有住人丫？不然为何他总感
觉楼上有东西一直往外丢，土黄色的。送他回家后我告诉他某天有人上楼顶自杀（我住最
高楼，上面是水塔），那个人刚好是穿土黄色的衣服，而阳台的瓮，连白天也让她头晕想
吐，我怕她不安，总是说笑带过，还揶揄她怀孕了，老婆正色强调：这房子在赶她离开，
她说：总有一天房子会把我从窗外丢出去。所以连我上厕所都不准我关门，或着她在厕所
门口等我（厕所与我房间离二步就到，她却怎么也不肯自己待房里），老婆一向是个勇敢
的女生，面对败血腐肉尸骨分离的人体都毫无惧色，却很奇怪的惧怕这间屋子。“哪有这
种事。”我这样安慰她，也安慰自己，房子有古怪是早就知道的事，解释不过浪费唇舌罢
了。
某一天，房东来收租，问起学弟搬走，为何留下那个瓮？如果不要的话，是不是可以丢掉
？此时我才知道原来不是房东的，一个大瓮放那么久，碍眼又占位置，况且无论里面装的
是啥，早就不烂也臭，想想挺恶心的。当下拿起手机急call学弟。
我：“阿A，你那个瓮还留不留阿？”
阿A：“什么瓮？”
我：“你搬来时就放在阳台上的那个黑瓮，不是你的吗？”
阿A：“不是阿，我还以为你的。”
所以，那个瓮不是学弟的，不是房东的，当然更不会是我的。
7楼高的阳台，唯一一个大门，只有我们三个人进进出出，这么大个瓮是谁的？怎么搬来
的？几时搬来的？为什么要放在那个角落？那天一堆疑问在心里不断飞闪、停驻，我在大
太阳底下呆站了10分钟之久，脚底板微微感到丝丝发寒。挂断电话，行事历上后天是大型
垃圾的例行回收日，恰好轮休，拿起白板笔在行事历上画个圈提醒自己，后天绝对要拿去
扔掉。
当日老婆来电说她心里有些不安，叫我回单位睡觉，但懒懒的提不起劲，晚上洗过澡便躺
下了。约略凌晨1点左右，半梦半醒之中，周遭异常安静，那是连掉根针都能听见似的诡
异寂静，人虽清醒却动弹不得，身体、眼皮都不听使唤。我躺在床上，闭目却能清楚视物
，墙壁变成软化的黑色黏土，像某种生物不停吞咽反刍的胃壁，蠕动着从天花板流出，缓
缓陷入地板里。朦胧间仿佛看见一团黑雾缓缓移动，从客厅飘到房门口，似乎无法靠近，
在门口遮掩半个身体往内窥视，此时的我有口难言，无法反应，只感觉床垫传来波浪般的
上下起伏，有双隐形的手拉着棉被抽动，轻轻的一下又一下，好像在表达什么，我脑子里
闪过一个念头：
“你想拜托我什么？”
霎时窗外传来虫鸣，汽车呼啸而过的粗鲁引擎声，百叶窗随夏夜的山风飘摆，喀喀地撞击
墙壁与窗沿，我像条弹簧跳坐起来，漆黑中渗入几丝窗叶缝隙的月光，冷蓝色的闹钟时针
指著3点25分。
下雨过后的隔天，一大早艳阳高照，把握阴森感被日光驱远的短暂时刻，我独自一人清除
瓮底攀附上来的爬藤，吃力地转动大瓮，像转瓦斯桶那样子移到电梯里去，等待电梯上来
之时，我双手合掌在心里默念：“你应该是要拜托我别把你丢掉吧，但我也是逼不得已，
请勿见怪。”电梯下楼短短几十秒，我却感觉无比漫长，打从心底祈祷不要突然伸出一双
手把我拖进去瓮里。
电梯下降到1楼，才刚将大瓮移往电梯外，迎面走来一位妇人往我瞥了几眼，或许是对一
个年轻人徒手搬运古旧大瓮的鬼祟样很感兴趣，她开始向我搭话，说实话，我对她没啥印
象，但她自称是3楼的住户。聊没几句，话题转到我脚边的大瓮，心里正想着将大瓮拿去
回收尽速了事，一来也担心回收车不等人，我敷衍几句打算告辞。
“你要丢掉的话，干脆给我吧。”她突然说道。
我稍微愣了一下，这是来路不明的东西，其实谁来处理、谁收下都无所谓，但正常人怎么
会想要这种大而无当又处处诡异的老玩意儿，至少我不会想要。
“没关系，我爸喜欢酿酒，这个瓮刚刚好。”
我找不到可以拒绝的理由，于是为了表达歉意－毕竟这样仿佛我将大型垃圾塞给邻居处理
，我自愿帮忙把大瓮搬到她3楼的住家。
“先放这吧，等等我先生会过来，让他搬就好。”
她出奇地坚持，我还想说什么，却哽在喉咙里说不出口，在她浅笑目送下，我转身搭电梯
回到7楼，关上铁门进了房间，山边岚气缭绕，堆聚起厚厚暗沉铅云，电光鸣窜，不多时
便开始落下滂沱大雨。我转着大瓮出门绕了一遭，也不过是让它从7楼搬到3楼，依然驻扎
在这栋公寓里，一想到此处，不禁走到门口，拉开纱窗，呆呆望着倾盆大雨中那原本放置
大瓮、长满爬藤杂枝的阳台角落，深怕一个不注意，那大瓮就趁著雨势回来了。
三个月后，调职报告批准了，原因是我的右眼－视神经萎缩，视力只剩0.07，接近全盲，
发生的非常突然，没生病也没受伤，右眼就这样报销了。看遍南北部三大医院，没有医生
能给我肯定的答复，结论都是无能为力，只求别再恶化。长官认同我的状况符合特困调动
，这才签可。
整理行李期间，老婆告诉我，她请示老家坛里的神明，神明只说房子里的东西有点古老，
修行甚久，道行并非一般的脏东西可以相比，偏偏它很喜欢我，死抓着我不放，除了我以
外的每个人它都要赶走，所以我一直无法离开，其他人也待不住；想要强硬压制它只怕难
以善罢，最好用谈判的方式，付出一点代价让它同意放手。而我曾说过：“只要能调走，
什么都好说。”这句话变成给神明的担保，然后神明帮我去谈判了。
看来所谓的代价就是我的右眼吧。对我来说这笔交易颇不划算，事情过后唯一的心得，就
是这些不可见的玄虚之物，行事风范其实与现实中的黑社会没啥差别，不分轩轾，而且更
加任性。
回到南部两年了，当我摀起左眼，仅用右眼破碎的视野观看这个世界时，脑子里不禁浮现
出那栋面山临水的公寓，灰暗的客厅，诡祕的宗教图卷、字轴，送不走的古旧黑漆大瓮，
某种意义上的古老或许还依旧盘踞其中，还在等候着它们中意的人入住，就像百鬼夜行抄
的一篇"狐狸使者"里所描写的，会选择住客的房子，只可惜那里面没有狐狸这种形貌可爱
的东西，只有赤裸裸的黑暗，以及悚栗。