这篇和大家聊的,是和荫尸不太相同的僵尸、活尸。
为什么说“不太相同”呢?因为荫尸虽然神秘诡异,但毕竟是真实存在的东西。但僵尸和
活尸的存在,那就比较虚无一点了……
实际上,在尸家兄弟中,知名度最大的应该非僵尸莫属,几乎只要是身为华人,就一定知
道它是什么。但二十一世纪以来,活尸类的题材却有后来居上的趋势,不管是活尸、丧尸
都在年轻粉丝们的心中有着一席之地,而这一族的尸家弟兄在年轻一代心目中受欢迎的程
度,也远远超过我的想像。
僵尸,是中国文化中一个很有趣的素材,自古以来很多地方都传过僵尸的故事,也有许多
人信誓旦旦地指证自己看过僵尸,在历代的小说笔记中,也不乏它们的存在。
在笔记小说中记载的僵尸,形貌不一,能力也是琳瑯满目,有的僵尸能走能跳,有的身上
长一堆可怕的毛,有的僵尸还能飞天遁地,有的僵尸则能够在物质和非物质间转换,能以
实际的身体穿过棺木出来作祟,完事了同样穿过棺木回去休息,来去间完全不会损坏到棺
木。
不晓得是在阅微草堂笔记或是子不语里,也提过一男一女,还会在半夜出来约会的两位情
侣僵尸。
其实,现代人对于僵尸的理解泰半来自著名的“一眉道长”等一系列港式僵尸片,而大家
对于僵尸的知识,也泰半来自于电影,像是僵尸看不见,靠的是分辨人的气息;僵尸的口
爪都有毒,被僵尸咬到抓到的人在一定时间后也会变成僵尸;对付僵尸的方式,除了暂时
停止呼吸之外,还可以用桃木剑、古钱剑、贴符咒(通常是在僵尸的脸上)、墨线……
身为尸家兄弟里知名度最大的一族,僵尸的形象广为人知,但是实际上,在所有的尸族里
面,僵尸存在的可能性却最低!
在这么多年刻意蒐集各种灵界、玄奇故事的经验里,我发现一个很有趣的现象,那就是我
从来没有遇见过任何一个真正看过僵尸的人,所有和僵尸有关的故事,都是转述,都是听
人说来的故事,没有一个人自己真的看过,就连转述故事的,也常常是转了好几手的间接
叙述,真的深究下去,到底是谁看到的,到最后总是糊里糊涂,没有结论。
那也就是说,虽然僵尸的题材故事那么深入人心,大家对于僵尸这种族类是那么耳熟能详
,但是实际上,却几乎没有任何人真的看过僵尸!
包括僵尸电影里面所有的僵尸描述,是许多乡野传说,以及人为错觉的综合。其中很大的
一部份,来自于前一篇我们讨论过的“荫尸”,很多和僵尸有关的传说,来自于人们亲眼
看到荫尸后的惊吓,经过想像力和绘声绘影后,一个“长得很可怕,是人死后没有腐化,
而且会出棺来害人”的怪物便应运而生。
另外一种可能产生僵尸联想的现象,就是古代乡野传奇中偶然可能出现的“尸变”,简单
来说,“尸变”就是人死后尸体产生了不可解现象,像是死尸突然坐了起来,甚至起身来
走路。
这种尸变现象乍看之下非常的匪夷所思,但是深究之下,发生的可能性却比僵尸要多一些
。古时候的医学水准不高,对于死亡的认定常常过于草率,我们在十几二十年前的电视剧
里还常看到,要确定一个人是否死亡,常用的方式是去探他的鼻息,讲究一点的就按看看
还有没有心跳;但是在医学上有很多状况,是即使没有呼吸、没有心跳,人却仍然可能救
活的。
因此,有很多尸变的故事,描述的是死尸“活了起来”,甚至还被当成妖怪扑杀,但这些
很倒霉的“死者”,其实只是被错误地判定了死亡,实际上却仍然活着而已。
但另一种尸变却要比假死状态玄上许多,我家族中那位很喜欢讲鬼故事的絃伯就说他曾经
目睹过一次,当时是一个老太太过世,家属停灵在家中守夜,絃伯也被叫去帮忙,一群人
忙着丧事,半夜休息的时候,停在大厅的老太太尸体(还没入殓到棺材里)却突然直挺挺地
坐了起来,把一群大男人吓得屁滚尿流。
不过当时老太太的尸身并没有站起来四处追人什么的,只是这样直直地坐了起来,后来家
里人请了道士来做法唸经,好不容易才把尸体弄平回去,顺利地安葬。
在乡野传说中,尸变是有形成条件的,有的说尸变常发生在打雷的夜晚,有的说尸变的发
生是因为有黑猫跳过尸体。这一个点很有趣,而且可能还有物理科学上的原理,是我一个
长辈提出来的,这一点我们会在下篇的“湘西赶尸”讨论,这里就先行带过。
僵尸的另一种可能性,其实说穿了也没什么,就是人。
大约在民国六十几年的时候,台湾曾经有过一种很奇异的精神恐慌,那就是全岛都在流行
一个传说,“有鬼”!。
这阵精神恐慌的源头也不晓得是从什么地方开始的,大致上就是在一些乡野的地方,不停
地有人在夜里遇上一些让人很恐惧很害怕的鬼物,这些鬼有的张牙舞爪,有的还会追人。
这些案例真真假假,但不论怎样就是传了开来,一时间整个台湾人心惶惶,每个人都很害
怕在晚上出门,生怕自己会像传说里的人一样遇上了鬼。
后来,当时的政府用一种很有创意的方式解决了这个恐慌,不晓得是真是假,但当时的政
府就是宣布“所谓的鬼,其实是匪谍扮的,目的是要造成全国军民的恐慌!”,当时还给
这种匪谍扮的鬼取了个名称,叫做“假鬼”,整个事件叫做“匪谍假鬼事件”,事后还很
郑重地报导了抓到扮鬼的匪谍,在报上登了相片。
喜欢看飘故事的人,应该都会发现,会吓死人的都不是真正的飘,所以才有“鬼吓人,吓
不死;人吓人,吓死人”的说法。由人扮出来的鬼、怪、僵尸、妖精,才是最吓人的。
如果你是一个想要做不法勾当却又不想让人接近你的犯罪者,扮鬼扮僵尸,把人吓到不敢
接近这个区域,应该是一个很有效率的做法。
古代笔记小说中曾经写过一男一女两位僵尸夜半出来私会的玄奇故事,最后的结局还是两
个僵尸都被村人打死烧死。但是熟知民俗的人都知道,有时候这种玄奇故事背后的真相,
其实是村人将一对半夜私会的男女动用私刑处死的残酷故事。
所以,有死后不化的僵尸吗?有。
有死后还会坐起来甚至活动的僵尸吗?也有。
因为这都是一些自然的物理现象再披上神秘外衣的事件。
但是,在僵尸电影中那些会飞天遁地,会追着人跑,会吃人,把人抓伤后受害者还会变成
僵尸,暂时停止呼吸就找不你,贴上符咒就动弹不得,用糯米砸他会发出爆炸烟雾……
的僵尸兄弟们,其实都没有存在过。
至少在我认识过的高人,听过的有可信度玄奇故事里,通通都没有发生过。
很有趣,也很吊诡,但却是一个事实。
身为尸家兄弟里最有名,也最受欢迎的僵尸,实际上却可能根本不存在!
另一个尸家兄弟:活尸,是一种新时代的产物,你说它历史悠久,也算,因为在古早的历
史中,曾经有过它们的踪迹,但它们之所以有现在这样的存在,在人们心中有这样的地位
,和二十一世纪的文化有着很深的关系。
活尸,有的人喜欢叫它们“丧尸”,英文里叫做 Zombie。是一种已经死去的人,却仍然
能够活动的奇异生物,它们的原形是人类,但因为生物上的因素,像是感染病毒、基因突
变、被幅射照到,或单纯的只是被别的活尸咬到,就变成了这种古怪生物。
曾经是人,但因为变成了活尸,就等同于成为另一种生物。虽然带着原来那人的躯壳,但
已经是另一种怪物,这是一种反差很大的变化,有很多电影和小说作品都曾经以这样的角
度来创作。
本来我对活尸是没有任何兴趣的,虽然随着流行文化而走,或多或少也看过几部活尸电影
,看过一些活尸文化的资料,但是打心里对这种只会摇摇晃晃,面目狰狞地追着人跑的虚
拟生物没有任何的感觉。
是的,我用“虚拟”两个字来形容,是因为和僵尸一样,我们在电影上看到的那种活尸,
在现实世界中同样的,也还没有出现过,未来会不会出现还不晓得,但是至少在现在,我
们可以很肯定地说,电影上那种活尸,在人类的历史上并没有真正出现过。
当然,有很多活尸的爱好者一定会出来纠正,认为“怎么可能没有出现过,海地巫毒教的
活尸就很有名啊,怎会没有出现过?”
其实,活尸文化和现象的源头之一,灵感的确来自于海地巫毒教的“活尸”,在传说中,
巫毒教的巫师可以驱使死人,让它们大量复活,成为毫无意识只会工作的奴隶。这种既恐
怖却又让人无限着迷的传说,是很多活尸故事的灵感来源。
但是,海地巫毒教的“活尸”,在本质上和大家认知中的活尸其实并不相同。
在生物界里,也有类似的活尸现象。有的霉菌或是寄生虫,会寄生在宿主的身上,把可怜
的受害宿主当成一个活动的食物贮藏器,这时候的宿主虽然还有生命,但基本上已经完全
被寄生的生物控制,呈现出古怪的行为和动作,一直到最后,身体被寄生物消耗殆尽为止
。
但在这里有一个定义要弄清楚,这种生物的“活尸现象”,并不是把一个死去的宿主弄得
复活回来,而是把一个原本健康的生物,让它的某部份机能丧失,变得能够让寄生物控制
,所以严格来说,它并不是“活尸”,而是“失去部份功能导致行为失常的活生生动物”
。
同样的,海地巫毒教里的“活尸”,也不是从死尸复活回来的人,而是本来正常的人,被
巫师用不为人知的方式变成失去意识,只能听命的奴隶。失去意识或部份机能的他们,行
为如行尸走肉,无法独立思考,也不能做出一般人的正常反应,看起来就像是个死人,因
此才会被人冠以“活尸”的称呼。
所以,他们并不是“活尸”,而是“因为意识和身体机能丧失,看起来像死人的活人”。
这些实际存在的活尸现象,和电影、小说等艺术作品中那种死人复生后变成活尸的情形是
不同的,而且基本上相反的两种现象。
但不管如何,不管它们的真正身份是什么,完全不会影响到现代粉丝们对于活尸一族的热
爱。我曾经和一群活尸爱好者讨论这种奇特的生物,当我说“其实目前所有的历史都显示
,电影中那种活尸并没有出现过”、“用病毒让人类变成活尸,也是从来没有发生过的事
”。就有年轻的朋友很不服气地抗议,认为就算现在还没发生,谁能保证未来不会发生?
“为什么会有人喜欢这种东西呢?”说真的,这是我一开始对活尸题材的感觉。早在我少
年时代就有过一些活尸题材知名电影,印象中最深刻的是一部叫做“芝加哥打鬼”的美国
电影,里面让人印象深刻的,是那些即使被砍成几块的活尸,依然像是永备电池一样地动
个不停,除此之外,就再没别的印象了。
后来,会让我对活尸故事产生兴趣,是因为看了板上很受欢迎的活尸故事,maktubyu大大
的“冬战”后,向他请教了活尸的一些事,之后又风闻一些朋友对它的热爱,才开始看活
尸电影和故事。这样过了一阵子,终于从他们的口中知道这类故事的迷人之处。
有的朋友说,喜欢活尸故事纯粹是喜欢那种可以把活尸打个稀巴烂的快感。
有的人则说,喜欢活尸电影里那种刺激的气氛。
但是在这些提出想法的人之中,最多的却是一种很有次文化氛围的理由。他们之所以喜欢
活尸的故事,是因为喜欢这种故事里,常常有一种反社会的乌托邦情怀,让人非常的向往
。
其实,活尸的故事设定其实很单纯,主轴无非就是因为一个不管是什么的理由,总之地球
上开始出现活尸,而因为被他们咬过的,吃掉的人也会变成活尸,所以活尸的数量会越来
越多,最后变成整个地球大部份人都变成活尸,只剩下一小群幸运者逃过劫难,但是他们
的人生变成只是一直逃,逃离活尸的追捕。
这样的故事,其实有一个很重要的特性,那就是“崩毁、重组”的概念。
在活尸故事中,主角们在表面上过的是一种逃难式的生活,但实际上在逃难及恐惧这些事
的背后,还隐藏了那种“小孩进了糖果屋”的美梦成真式的快感。
在活尸故事的世界中,人类本来的阶级、藩篱全部因为“大多数人变成了活尸”都崩毁了
,本来限制多多,很多人一辈子无法去的地方,无法做到的事,都在这样的世界里变得可
能。
本来人微言轻的平凡年轻人,这辈子不可能在比佛利山庄的豪宅里游泳,不可能在国会大
厦里溜滑板,不可能一个人独享迪士尼乐园这种永远塞满人的地方,更不可能在知名高贵
珠宝店里拿根棒子把高价珠宝打个稀巴烂……这些事,在活尸的世界中却可能实现。
有些在现实世界中完全没有机会把到的妹(以男性角度来说),却可能成为和你天天相处在
一起患难伙伴;有的在现实世界根本不可能和你正眼说话的大人物,却可能在活尸世界中
被你打到叫不敢,或干脆可以因为他是活尸而一鎗轰掉他的脑袋……
我的朋友UZ,一位自称“无可救药的活尸爱好者”的达人,就很直接地说,“因为我不满
我的现状,所以我迷恋活尸的的故事,对我来说,那是一个世界所有烂事都可以重组的美
好天堂,一切从新开始,用我的智慧和能力猎取我要的一切。如果真有这样的地方,我会
很想去,二话不说就放弃我在这个世界拥有的一切,跑去投奔……”
而另一位作家朋友九鬼的作品“仇鬼豪战录”,和最近深受尸族粉丝喜爱的电影“僵尸哪
有这么帅”,则是探讨了曾经是人,却不幸变成活尸,丧失了部份人性,却得到活尸野性
的一些故事和情境,也是活尸故事很迷人的地方。
所以,结论是“活尸的存在,存在于向往一个全新秩序世界者的脑海里”。
至少,在目前的情形是这样的。
让活尸爱好者可能会很伤心的事实是,和它的兄弟僵尸一样,电影上的活尸,几乎也可以
确定不存在我们已知的世界里。
这一篇,用了不少论说的方式,并没有举出很多真实案例。一方面是因为我并不想为了效
果硬要把一些根本也不是当事人转述的故事硬写成真实的经历,二方面则是因为僵尸和活
尸就如同我在前文中所说的,它们并没有太多很明确的存在证据,也许有人有过经历,但
我自己的确没有接触过任何遭遇到僵尸和活尸的人。
这点,希望朋友们多多海涵一下。
如果朋友们有较明确的遭遇,就多利用推文吧,在推文中把经历分享出来。
下篇的“湘西赶尸”就是一个较接近经历的故事,论说的部份比较少,最晚下礼拜一会写
出,那就请大家耐心等待一下吧。
苏逸平