1.
大概8岁时，某个长辈过世，那是我第一次面对死亡。
但因为跟这位长辈不太熟稔（在我有记忆时他就很老很老了），
所以并没有特别感觉。
小小的我跟着妈妈一起跟亲戚们进入冰库，亲眼看着葬仪社员工把大体搬出来，
我跟在最后面，车子就从我旁边经过。
好冷。这是我第一个感觉。
因为对死亡还不是这么了解，所以在看到大体时并没有很大反应，
只觉得长辈的表情好狰狞，重点是，嘴巴大开。
亲戚们说长辈因为太老太老，器官衰竭，后期时都没办法吃东西，
连灌食都灌不进去，所以有点类似是缺乏营养而过世的。
而嘴巴会张这么大，是因为想说的话没有说完。
我开始感到恐惧，但对于一个不满10岁的小孩来说，也不知道为什么要恐惧。
或许是因为表情，张大嘴巴的表情让我害怕。
回去之后我便发起高烧，烧的昏沉，我不知道妈妈有没有找什么人做什么事，
但三天之后我就不烧了，其他亲戚说，是被吓到了。
过了一两年，某次在南部老家，我做梦，梦到了那位长辈。
一样是在他家里，我熟到闭上眼睛都会走的路线，
有股没办法抗拒的力量推着我走到长辈的房间，他咽下最后一口气的地方。
我打开了门，眼前左见的是那位长辈走时穿的寿衣，至今我仍记得是蓝色的，
他被用像竹竿一样的东西吊了起来，像英文课玩的吊死鬼游戏一样。
我非常害怕，因为他的表情，就跟当时一样，嘴巴大张。
然后我便在半夜惊醒，再也睡不着。
很久很久以后，我才知道，这位长辈是我妈妈的亲生父亲，
我不知道为什么会梦到这种梦，但朦朦胧胧有感受到，或许他想要让我知道他是谁吧。
2.
国小毕业的暑假，妈妈帮我报了救国团活动，地点在金山活动中心。
住的是普通上下舖的宿舍，宿舍外大约50公尺左右有一片围墙，
围墙外是整片的墓地。
一进宿舍大家就很有默契的把窗廉拉上，窗户是不透明的毛玻璃，
我还记得睡靠窗边的，是一个绑马尾，很可爱的女生。
晚上大家洗完澡，坐在床上吹头发聊天，本来马尾妹妹还很开心的在跟我们聊八卦。
下一秒她就脸色惨白的冲向我的床，发抖的说，刚刚有人敲玻璃，问可不可以打开？
或许别寝是真的有人会敲窗户找朋友（我们有规定就寝时间不能乱跑），
但是，我们住五楼，谁可以爬上来敲我们的玻璃呢？
3.
国中时参加学校和救国团合作举办的营队，有一天晚上的行程就是夜教，
地点在哪忘记了，只记得是在一个公墓区里，各班带队的大哥哥发纸条，
每一组会拿到一张纸条，纸条上写着这些公墓居民们的一些资料，
要求我们用这些资料，找到对应的墓，并把姓名抄下来。
现在回想起来觉得蛮过份的，带着一堆小屁孩去打扰人家，没发生大事真是神命保佑。
我们这组全是女生，在外围解说时就吓到说不出话来，我当下也不知道哪来的胆，
大概因为怕到一个极致，就豁出去了，一手拿着纸条，另一手拿着手电筒，
（那晚天气很好，但却没半点月光，不开手电筒几乎看不到路）
带着大家缓缓前进，在外区遍寻不著，一踏进里面一点的区，手电筒啪的一声，
就暗了下来。
此时气氛诡谲，我同学几乎快把指甲掐进我掌心，好在另一位同学立刻拿出手电筒，
队伍继续前进，才跨步不到十秒，又是啪的一声，暗了下来。
“会不会是没电了？”
“我不知道耶，我记得才刚换电池呀，我再换换看好了”
换完电池之后仍是不亮，我们只好放弃前进，在外围继续绕。
没想到就马上找到了，而且在抄完资料走出去的同时，我们的手电筒又都能用了...
在很多年以后的现在，我仍然想向这些居民们说声谢谢，跟对不起。
谢谢祢们当初阻止我们往更深处前进（因为听说有别队跑进去就中邪了），
也很抱歉，打扰到祢们的安宁。
4.
大学一开始在南部某座山上念的，关键字是凤梨，我们学校非常大，
加上又是山坡，光从大门口走到女宿就要走30分钟左右，
沿着路走，一边是篮球场跟网球场，另一边就是山壁跟路灯。
那时候我还没牵机车，某次错过自强号的时间，只好搭了时间很晚的筥光号，
到了车站已是深夜，招了出租车坐到校门口，被警卫拦了下来。
警卫摇摇头说因为没登记，所以我只能从大门走回女宿。
走路是小事，重点是我大包小包，还得爬半小时的山坡，又是大半夜的，
也找不到任何朋友能帮忙，没办法，只好咬紧牙根，冲了。
一开始还算正常，我走着路灯那一边（因时间太晚体育场那边都没灯了），
等到走了十分钟，离开警卫室的范围之后，开始有点怪怪的感觉。
空气好像变成真空，很安静，万籁俱寂的安静，虽然在乡下这样很正常，
但我老是觉得哪里不对。
太安静了。
我不敢回头，有人说人肩上三把火，回一头熄一把，
我只能提着很重的行李，低着头快速的走着。
啪，我头上的路灯突然熄了，情急之下我回了头，发现前后的路灯都还亮着。
大概是我想太多了，走电不稳吧。
等到走到下一盏路灯，啪一声，又熄了，一样是前面的亮着，
但好像有着莫名的默契般，只要我经过的路灯，都瞬间熄灭。
我开始觉得不太对劲，说要走这段坡也太久了点，不知道是体力消耗殆尽，
还是觉得周围太过于安静，我拿出了手机，试图找任何一个朋友通话。
断线，断线，在断线几次之后好不容易打通，接通之后的我很害怕，
跟朋友说请保持跟我通话，我在走夜路，有点怪怪的。
朋友在另一端安慰我，不知道是不是因为山区收讯不稳，讲话始终断断续续。
就在我好不容易走到坡的尽头时，手机突然关机，没电了。
我猛然抬起头，看到靠体育场的那一边，有个穿着白色T恤的男生也在走路。
只是他走的比我快，所以我只看得到背影。
当下比较安心点，大概是学长吧，虽然想不透为什么要走比较黑的路，
但知道有人也在走就是比较放心下来。
直到，过了十几秒，用眼角余光看他背影的我，发现，他渐渐的透明，消失了。
找不到，完全不知道这十秒内他是如何消失的，总之他不见了。
我用力背起行李，发抖的用最后的力气冲回宿舍，拿出护身符，看着时钟，半夜三点。
5.
妈妈出殡的那天，天空很蓝，火葬场的白烟缓缓的染到了云，
让原本很白的云透著一点灰。
妈妈走之前一直说有人要来找她了，我问是谁，她也没回应。
医生说癌症到最后讲话会糊里糊涂，或是记忆颠倒。
妈妈走后的几天，看护打来给我，说她梦见妈妈很生气，因为我们没有照着她的意思做。
她想要树葬，爸爸却买了双塔位。
之后爸爸去妈妈的牌位向她解释，台湾的树葬还不够成熟，请她谅解，
他希望她在另一个世界仍要过的好好的。
后来，另一位阿姨梦到妈妈，说她看起来神采亦亦，穿着大红像做官的衣服，
旁边还有两个小厮帮她拿行李，开心的说她要走了。
进塔之后，我们把妈妈的遗照放在床上。
晚上经过时，我总会在心里说，妈妈，请妳来看我吧。
但没有一次实现。
日子还是要过，我回到学校，读书压力极大，交杂在理想和现实交迫的我，
念得痛苦非常，每天都是清晨睡，近午醒，一醒来就是数不清的作业跟教授无情的责骂。
某次我抓到时间补眠，在梦中，模模糊糊觉得自己要清醒时，妈妈出现了。
她很担心的看着我，眉毛都皱了起来。
很像是某次我发高烧，在半夜又寒又热睡不好时，她看我的表情。
“我不能够待太久。”
“我很担心妳。”
她说完这些话，影像就要模糊了，我着急的大叫，妈，我好想妳，真的，好想妳...。
梦中的我哭着奔跑过去想抱她，梦却醒了。
我大哭醒来。
之后的日子并没有特别好过，反而更加坚难，但我内心清楚知道我可以完成，
我也知道妈妈一直都在身边，所以，就算是延毕，我还是念完了。
毕业之后，因缘际会之下去了英国，准备再攻读硕士。
刚到英国时，住在亲戚家，第一晚辗转反侧的睡不好，
很害怕自己念不好，也害怕给亲戚添麻烦。
好不容易睡着了，又是在接近清醒时，我梦到，或是看到，妈妈坐在我的旁边。
是双人床，所以等于她就坐在床的另一边看着我。
她没有讲话，但我想她是很担心的，所以，跟着我从台湾到了英国。
就算我是住在她最放心的弟妹家，她还是放不下我。
梦境结束，我醒来，一边哭一边在心里说，请妳放心吧，我会加油。
之后，再也没有梦过妈妈。
6.
某次和男友投宿北部一间知名汽车旅馆，进房前就觉得有点怪怪的感觉，
敲了门进去只觉得自己想太多，男友放完行李就出去买晚餐，让我待在房间休息。
躺在床上昏昏欲睡，半睡半醒间一直听到耳边有人讲话杂音，
等到惊醒时又没有了。
再也睡不着，拿起摇控器想转台，不管选那一台，都会跳回同一台，旅馆自己的广告台。
重开之后又正常，想想也不以为意，大概因为线路问题吧。
男友回来之后，我正好进厕所，一进去坐上马桶，按摩浴缸突然发出极大声音，
接着便喷水，在完全没有按任何按键的状况下它开启了按摩功能。
我完完全全被吓到了，冲出去抱着男友发抖，打去柜台询问，
柜台说这是自动清洗管路设备，请我们不用多心。
我当下觉得有点疑惑，因为我大四的专题就是做汽车旅馆，访问过大大小小旅馆，
却没有听过有这种设计，不过可能是我孤漏寡闻吧。
男友安抚完我之后，怕我害怕便陪我进厕所，大概前后不超过一分钟吧。
按摩浴缸的水又喷起，一样发出极大声响，跟半小时前一模一样，
但真正让我们夺门而出的，是厕所电灯开始一闪一闪，好像有某种节拍一样，
跟浴缸的声音达到某种和谐。
我们吓坏了，打去柜台，这次他们吱吱呜呜的解释，应该是清洁功能之类之类的，
男友脸色一沉，那我们马上退房。
一听到要退房柜台马上表明要帮我们换房间，也立刻换了新的房间。
再也没有发生事情，一夜无梦的到天亮。