今天是星期六，周末假日来收容所的民众不少，有的是来参观认养，但更多人是带着宠
物来弃养。
人们弃养宠物的理由千奇百怪，
白脚黑狗/黑猫不吉利（这是很常碰到的弃养理由）
因为体质会过敏（这也是很常碰到的情况。明明在养之前就该先想好呀？）
怀孕了，听说养猫不好（听谁说的？医生说的？你们有好好跟医生确认吗？）
算命师说养兔子会没人缘、斩桃花（哪个算命师黑白讲？去拆他招牌！）
也有人受到前阵子新闻报导流浪狗咬伤小孩的影响，担心家里小孩安全，只好带着已经
养了几年的玛尔济斯来弃养。
我很无言。
“小姐请问一下，表单要去哪里填？”一个带着小孩过来的妈妈，手中提一只外出笼，
笼子里的猫咪睁大无辜的眼，紧张地不停喵喵叫。
“那边，有眼睛不会看喔？”
我冷冷的说，面对这种弃养的人无法给好脸色。反正我当收容所的志工，又不是在服务
人。
不过，偶尔还是会有温馨的事发生。偶尔。
前阵子我放上脸书的德国狼犬Hammer送养文经过不断转贴、分享，有一位住在屏东的警
察特地开车北上，载着一家人过来认养。
“以前在警校的时候，我们一起受训过，我跟牠很麻吉呢！”
他黝黑脸庞充满著看见老友的热情大方。
“Sit！”、“握手！”、“Good Boy！”
他蹲下身搔搔牠脖子，两个唸小学的孩子也毫不怕生，好奇且惊喜地摸摸头、玩尾巴。
他的太太在一旁温婉微笑，没说什么话，填著认养表单，她一边写，所内的资深志工陈姐
一边与她攀谈，闲聊屏东的特色景点、小吃，听见她讲到老公他们家在垦丁附近有间渡假
民宿，打算把狗狗养在那边，欢迎我们以后到垦丁去他们家玩。
简易做过血液筛检、打预防针、注射芯片，最后再帮认养人和动物一起拍张照，认养程
序就算完成。
虽然不能保证每个认养者肯定是好人，至少离开收容所，对动物们来说是一个新希望，
我们也不断祈祷每位认养人都如他们来认养时签下的承认，爱护牠、不遗弃牠。
陆续又有人来参观认养，不论是猫、狗、兔子或其他宠物，当有人对其中哪一只产生兴
趣时，一些像陈姐这类经验老到的资深志工，就会像保险业务员一样，主动上前攀谈，推
销这一只的性情有多么温和、可爱，平常怎样照顾最轻松，努力PUSH仍在犹豫考虑的人。
当我牵着两只狗狗到外头散步透气，牵回室内准备继续遛其他狗，见到一对母女牵着狗
在柜台前登记弃养。
“斑斑？”我讶异道。
牠是一只身材健美的虎斑狗，浅浅咖啡色、优美纹路宛如大理石蛋糕，一对蝙蝠耳朵尖
尖立起，镰刀似的尾巴总是很有精神地翘著，可爱脸庞常常吐舌头、瞇眼睛，露出很像在
笑的表情。
牠原本是住我家附近一位资源回收阿伯养的狗，总是亦步亦趋跟着主人到处拾荒，我以
前倒垃圾时和牠玩过好几次。阿伯过世后，他的子女叫清洁队抓走牠。当我在收容所看见
牠时，心里充满震撼，有种说不出的难过。
没多久，牠幸运让一对母女认养，我很替牠高兴。想不到才隔几个月，那对母女竟然带
著牠来弃养。
“妳们真的确定吗？12天以后没人认领，牠会被安乐死喔！”在柜台帮忙的志工小玟，
带着很为难的语气，试着劝她们打消念头。
“没办法！家里空间不够大呀！”那位妈妈蛮不在乎的说。“当初我女儿吵着要养，结
果现在大家都忙，还不是没空照顾…”
她一边填著弃养单，一边唠叨养狗多麻烦。
至于一旁牵着狗的女儿，和母亲一样满脸冷漠、不耐。
处理好弃养程序，我听见那位女儿说班上谁谁家里养红贵宾很可爱，妈妈本来嫌弃养狗
麻烦，但是禁不起女儿撒娇，只好说好好，小型狗应该比较好养，不然问问看。
“ㄟ！你们这边应该有红贵宾还是博美狗吧？”那位妈妈一脸高傲的说。我最不爽这种
自以为来认养就是老大的人，尤其她才刚弃养一只，现在又想认养别只。
我好想扁她们，不论是机歪妈妈或欠揍女儿，最好扁到她们家的人都认不出来！
没有人想帮她们介绍或引领，只是冷冷的叫她们自己进去随便看。
斑斑交给志工牵进去收容，牠仍然是看起来在笑的模样，眼神看着那对母女，想跟着她
们，但是她们不理牠，牠一脸不解。
我拿出几根肉条喂斑斑，牠看见食物开心雀跃，那么乐天，似乎还不晓得自己的处境，让
我想到当初牠被清洁队抓进来时毫不抵抗，温驯亲切、全然信任人的模样，还对着抓牠的
人撒娇。
最后，那对贱人母女（我知道骂人不对，可我想不到客气一点的形容词）看中一只波斯
猫。我们一点也不希望将动物交给这么不合格的认养人，可是这里是公立收容所，民众想
弃养、想认养，都不是我们能做主。
收容所志工有固定排班时间，每当时间快结束时，我和其他志工会带着相机，分工到各
区域拍照。我转一转单眼镜头，调整角度光线，尝试拍出好看照片。这台单眼相机是我花
5000元向摄影社朋友买的二手货，除了外壳有刮伤，性能、画素都很好。
我也帮斑斑拍了好几张相片，牠不怕闪光和镜头，相当配合。
☆ ☆ ☆
不知道从什么时候开始，每天上网第一件事，就是查看信箱有没有认养人来信。当发现有
未知的未接来电，我会立刻回电，深怕错失认养时机。
大四的课比较少，我尽量在收容所多排班。收容所平均每天收容数百只流浪动物，肮脏
窄小的封闭环境，一整天吵杂不休，再加上传染病横行，任何一只动物关到这里简直是折
磨，所以需要大量人力来帮忙遛狗、喂食和清洁。不过公立收容所没有预算聘请太多人力
，志工的流动率又大，因此经常人力短缺。
我能体会为什么很多人只来做过短期志工，就不愿长久做下去。工作累人是其次，照顾
动物，和牠们相处不免产生感情，努力到最后，仍然得面对牠们无人认领就必须安乐死的
痛苦，这是很大的心理负担。尤其牠们大多数都是因为无辜被抓或遭人弃养才进来的，没
有做错什么却要面临安乐死，肯定比枪决死刑犯还要残忍吧？至少死刑犯是因为犯罪才被
判死。
常有人说，这么喜欢、这么不舍就带回家养嘛！
不是不想养，而是丢弃动物的人这么多，多到源源不绝，可是会喜欢、不舍的人大概只
有少数，少数人有能力已经尽量养，养到无法再养了。
今天天气不错，我们带着几只狗出来外头草地散步。黑狗的模样不讨喜又难拍照，有人
准备了几条丝巾、衣服，帮牠们穿上做造型。
我也让斑斑出来遛，脚踏车造型的墨镜戴在牠脸上好不拉风。
“呜噜~汪汪汪汪…”
突然有三只狗一起吵了起来，两个男生一人一边拉开牠们。
“不要吵！不乖就不带你们出来喔！”一位志工严厉骂道。
我蹲下身子，镜头拉近一一拍每只狗，斑斑和另一只白脚黑狗─我暱称牠小袜子，是个
亲人乖巧的小女生。牠们好奇地凑过来，溼溼鼻子顶一下镜头，斑斑绕过我腋下，一颗头
在我胸前蹭著，吐出舌头舔我的脸，搔得我好痒。牠没有洗澡，身上都是臭臭的狗味。
“好好…不要舔。”
我推开斑斑，小袜子凑过来舔我的手。
带牠们出来十几分钟后，我们牵牠们回去，准备再带下一批出来，尽可能让每只狗都有
出来笼子放松喘息的机会。
兴许是知道要回去笼子了，斑斑不想走，趴在地上赖皮，我用牵绳拉了牠几下，牠干脆
四脚朝天仰躺，不抵抗也不合作。
“厚！”
我让别人帮忙牵小袜子，干脆抱起牠，牠的头仰躺靠在我的手臂，瞇着眼睛一脸爽样。
一放回笼子，牠急奔向门口，被我挡下。
“你乖乖的，等一下姊姊再过来喂你厚！”我说，不知道牠听不听得懂。
我也舍不得放牠进笼子，可以的话我想带牠离开收容所。可是身边已经找不到能养狗的
朋友，老妈早就放话说绝对不准家里再多养一只。前两天我曾尝试向老妈探口风，她看出
我的目的，既直白又残酷的回应：“想都别想！”
日子一天天过去，12天过得特别快。
我每天都上网看我PO的送养文有无回应，但这么多天来除了有人写信留言想认养其中一
只混种博美狗，其他狗狗乏人问津。
我拿着一盒爸爸自制的猪肉丸子，平时家里狗狗超爱吃的，蒸熟后带来收容所，打算带
斑斑跟其他狗狗出来遛时顺便喂。
前天小袜子牠们已经先走一步了。今天或明天再没有消息，斑斑牠们也会…
斑斑开心吃著，与收容所的廉价干饲料相比，这种用绞肉和蔬菜做的丸子简直是人间美
味。
牠很快吃完，一点屑屑都不浪费。舔一舔嘴巴，瞇着眼睛直往我怀里钻，我搔揉牠脖子
，狗儿通常喜欢搔脖子，牠也不例外。
玩了好一会儿，该放回笼子了。牠还是一样不喜欢回笼子，可是没办法。
忙完收容所工作，骑车回到家后，我迫不及待上网收信。
没有消息。
唉！我叹了一口气。
直到隔天也没有任何消息，安乐死的时刻到来，该面对的还是得面对。
每到了安乐死日子，就是收容所最忙的时候。目前安乐死的手法就是将药剂注射到血管
，让牠们心脏麻痺死亡，这是最不痛苦的死法。相对来说也麻烦，因为动物一定会挣扎，
不可能像人一样乖乖给医生打针，往往需要多一点人帮忙安抚、制伏。
“汪呜～”
一只哈士奇不停挣扎，相当紧张。为了避免牠咬人，陈姐熟练又快速地帮牠套上口罩，和
两个男生一起抱着牠，送去给兽医打针。
“真麻烦！每次都这么搞工。”
收容所的行政阿姨碎碎唸著，明明又不是她来做，她叫个屁？她对动物满不在乎，工作
经常敷衍偷懒，都命令替代役或志工做事，是个很机车、日子却过最爽的公务员。她的人
缘很差，但她大概不在乎吧？
在还没有动保团体来抗议的时候，公立收容所的”安乐死”，不外乎是灌农药、水淹、
火烧，或是干脆活活饿死。很残忍，可也是最省钱、最有效率的方式。现在改用打针安乐
的方式，对动物们来说，情况算是有好一点点，不过据说某些偏远地区的收容所仍然延用
老方法。
我和另一个男生一起抱着一只拉拉，一样有让牠戴上口罩以免咬人，不过牠完全不挣扎
抵抗，眼神黯淡仿佛认命一般，看了好心疼。
轮到斑斑了。牠看见我带着牵绳，以为要去外头散步，好不开心雀跃。我牵着牠，不是
往平常散步的草坪去，走了一会儿，牠似乎察觉到不对，突然不肯走了。
我使劲拉着牵绳，牠发抖著往后退，拉了好几下仍然如此，拉紧的牵绳勒得牠很不舒服
，我不想蛮横逼牠，直接抱起来。
牠顺从让我抱着，身体仍在颤抖。
“乖乖不要怕，没事没事，不会怎样，一下下而已，没事，一下子就好…”
我轻声对牠说，尽管不知道牠能否听懂人话，我尽力安抚著，让牠相信什么事都没有，一
切都很好。
兽医看见我居然没让牠戴口罩，有点讶异，但是我相信斑斑不会咬我。
斑斑在我怀里瑟缩，兽医抓住牠的前脚要打针，牠快速缩脚不肯配合，我搂住牠的脖子
，让牠趴下，试着让牠放松一点，嘴里仍不断讲著安抚的话，一只手盖住牠眼睛，兽医改
抓牠后脚，迅速扎针。
虽然我常靠北政府政策、收容所制度不良，我却屈服于现状，成了杀死牠们的帮凶。
“嗷呜！”
牠惨叫一声，咬紧牙关忍耐。
打完针马上要换下一只，我抱着牠离开。
“一下子，不会痛不会痛，乖乖…睡个觉就没事了。”我对牠说。
渐渐地我感觉到牠身子越来越沉，药效起了作用，直到确认牠死透，才送去火化。
我没有哭，之前帮忙过好几次安乐死，从一开始伤心难过，到现在已经习惯了，但我心
底仍然充满不舍，默默祈祷一路好走。
忙碌将近一整天，回到家后我没洗澡没吃饭，累到沾枕即睡，一直睡到隔天早上，手机
闹铃响起，猛然想到中午约人讨论报告，匆匆忙忙整理，喝完一杯麦片，准备出门。
我飙开速度，骑了一段时间后骑到中和附近，停在十字路口机车专用格上，盯着红灯读
秒，我忍不住打了呵欠。
…三、二、一。
绿灯了，我跟着其他机车一起发动往前，冷不防后方一阵冲击，车身震动，我努力稳住
。
我透过后照镜看后面，有一辆车子跟着我后方，突然又是一撞、再撞，我心里正疑惑，
人已经飞了出去。
“叭──”
刺耳喇叭声不断鼓譟，我的头戴着安全帽不晓得撞到什么，只觉晕头转向，再来就没有
感觉了。