“先说好了，这世界上没有鬼，我到今天还是一直确信这点。”信光学长
这么说，“我们家是信基督教的，不过我自己却从来没信过任何宗教。”
“真的？”我说，吸了一口烟，看着菸头在黑暗中散发荧荧红光，“那学
长你到底要说的是什么事？”
信光学长是实验室里博班的学长，而我不过是初进实验室一年的硕班菜鸟，
题目是学长实验底下的分支，学长对我极好，实验上的事，总是毫不吝惜地倾
囊相授，有时候实验做到半夜，我们两个没事便去系馆顶楼，抽抽烟，打屁聊
天。这天不知道为什么，我们聊起了各自曾经遇到过不可思议的事情。
“我现在要说的，是在我来第一年来台北念硕班时，在租屋时遇到的事情。
这里面有很多不可思议的事情，你看，”学长突然像是下定决心似的，展开他
的手掌，“这些烧伤，也是那时候留下的。”
在路灯折射的微光下，隐约可见学长的右手手掌有几片异常光滑的皮肤，
显出曾遭灼伤。
不知道学长曾经遇到过什么奇怪的事？我的兴趣被挑起来了。
“但是，不管是多么不可思议，我相信那都是科学可以解释的，至今我还
是认为，最可怕的，”学长顿了一下，“其实是人。”
那一年我二十二岁，应届考上了北部一所知名大学的研究所。
怀着兴奋又期待的心情来到这里，做为一个意气风发的研究所新人，我顺
利地找到了指导教授，并打算在学校附近租套房来住；一切都很好，除了这里
的物价实在太高，对一个南部上来的穷学生来说，动辄七、八千到一万一个月
的房价，实在太贵了，租不下手。我花了许多心力，仍找不到价钱满意的套房。
我不愿和别人合租，又负担不起昂贵的房价，加上没抽中学校的宿舍，开学的
日子一天天逼近，我急得像热锅上的蚂蚁。
就在开学的前两天，我在网络上看到了一则租屋广告，一房一厅，附卫浴
设备，才四千出头，太高兴了，马上就打了电话约屋主看屋。
看到屋子，我才明白为什么会这么便宜。这间房间是一幢国宅顶楼的边间，
你可以想见，破旧的国宅，容易漏水的边间，加上没有电梯，墙壁上白漆一块
块脱落，空间虽大，却乏人问津，情况之糟可想而之。
但是，那时候的我也顾不上那么多了，我想，反正只是需要一个安静的地
方休息，状况好坏也没差。虽然实在比我预想的糟太多了，但我还是很快签约
租下了这个地方。
房东太太是个瘦弱苍白的中年女人，听说她心脏不好，记得第一次带我爬
到五楼的时候，她气喘吁吁地抚著胸口，满脸痛苦，让我深感歉疚。
签约的时候，她特地叮嘱了我几件事。第一是千万别把她出租国宅的事情
告诉别人，有需要的时候，她就住在这栋的二楼，可以去找她。
“千万别告诉别人，这里有很多人是很坏的，见不得人好。你别让他们知
道你租房子的事，真的有人问，你就说你是我亲戚。”她小声地说，圆大的眼
睛盯着我。
第二是千万别打开另一间房的房门。
附带提一下这层房间的格局：一层楼有两户人家，我这户的铁门正对着另
一户，铁门一打开进来是一间客厅，客厅再过去是两间并排的卧室，客厅的另
一侧则是厨房和浴室。除了那间锁起来的卧室外，剩下的部份我都可以使用。
“那间我当作仓库用了，里面放一些灯管、桌椅之类的东西。这房间里有
老鼠，把门锁上是避免有东西跑进来，没事不要去开它。”房东太太说，见我
脸上有不豫之色，她赶紧补充：“没关系的，那里面我清过了，锁起来只是以
防万一而已。”
锁起来的那间房间跟另一间不太一样，另一间的房门是不太坚固的薄板木
门，锁也是简单的喇叭锁。锁起来的房间用的却是铁门，装在木头隔板上，极
为突兀。防老鼠需要特地装一座铁门吗？我那时很迟钝，只是暗暗好笑，觉得
房东太太有点神经兮兮，没察觉这中间有什么蹊跷。
怪事在我搬进来之间不久就开始发生了，但都是些小事。
例如半夜的脚步声。我们这社区住的大部份都是老人家，入夜后就十分安
静，一根针掉在地下都可以听得见，一点都不夸张。静得我可以听到马路上行
人的脚步声，非常接近，仿佛就在门外，但是你再仔细听，就可以分辨出踢脚
架停脚踏车或机车的细碎声响，有时还夹杂开锁开门的声音。那多半是夜归的
学生。
不过，有那么几次，我真的没办法说服自己。我睡觉时会关门，有时候那
脚步声清晰得像在客厅中走动，踅了几圈之后就走到我房门口，戛然而止，像
那人就站在门口一样。我总是对自己说，那一定是楼下传上来的脚步声，只是
我没认真听而已。
但我从来没有勇气将房门打开一探究竟。
后来我就渐渐开始有了一种幻觉，真觉得有人在这屋子里，窥探我的生活。
也许是只身来到台北的生活压力，也许是因为一个人住在这层静悄悄的房子里，
没有人可以交谈，让我开始胡思乱想。
有时候，我觉得摆在书桌上的书给人翻过了，停在不同的页码。或者我最
喜欢的一件格子衬衫和牛仔裤不见了，翻来覆去都找不到。
有一天晚上，我又听到了那脚步声，在我门外，慢慢地走着。嗒、嗒、嗒、
嗒、嗒…咔咔！
那“咔咔”的声音非常低微，但我一下子睁开眼睛，睡意全消。那是转门
锁的声音。转我房门喇叭锁的声音。
静悄悄地，那声音再也没有出现。但我已经睡不着了，直睁着眼睛到天亮。
早晨，一打开房门，一双拖鞋摆在我面前，脚尖的方向向着房门口。
那天我脑海中一直浮现那双拖鞋正对着我的画面。但是我一直试图说服自
己，怎么会忘记了，在那天晚上睡觉时，把拖鞋脱在房门外呢？
我不愿意想太多，约已经签下去了，便宜又近学校的房子也不是好找的，
再想又有何用？
夜里，我拖着疲惫的身体回到房间，坐在破旧的木椅上，盯着那扇紧锁
的铁门，突然兴起了一个想法：我要打开它。
但要怎么打开呢？我转了转门把，推了推门，然后就放弃了。虽然心里
觉得那里面一定有古怪，但已经答应了房东太太，就不应该打开它。
奇怪的是，房东太太第二天就来了。她拿了两个苹果送我，临走前，还
一再交待我一定要遵守之前讲过的那两项规定。
这实在有点蹊跷。她的身体不好，没事不会爬上来，况且只是送两颗苹
果。我有种强烈的感觉：她知道我想开那扇门的事。
但这只是一种直觉而已，也许只是时间点上的巧合。我很快就忘记了它。
隔了几天，回公寓时，在楼下遇到了一位婆婆。
“你…租房子在杨太太这里住，对不对？”她脸上挂著微笑。
我想起了房东之前说的话。
“她…她是我姑姑，我暂借她的房子住一阵子。”第一次说谎，不太顺口。
“没关系，我不会去揭发她，毕竟这国宅也不是每个人都真的靠抽签得到
买房的机会…四楼另一户和她有过节，他们就不一定了。”她说。
那我还要谢谢妳囉。我内心不太舒服，尤其是她那种了然于心的笑。
“她喔，她这种人，认识她的人才不会想住那种房间。哎哟，我说这话你
不要太在意。”
那婆婆扯著嘴角，从鼻子里哼笑一声，就自顾自走开了。
“那种房间”是哪种房间？我大为反感。但她的话确实加深了我某种疑虑，
自从住进这里之后的种种怪事，还有那个锁起来的怪房间…房东太太是否隐瞒
了什么？
我走进屋里，那种“有人来过”的感觉又出现了。反正就是哪里不对劲，
鞋子被人换了个角度，桌上的书有人翻过，水龙头开过了…就跟往常一样，我
忍不住疑神疑鬼。不同的是，开灯之前，我踢到了一个硬物。
“叮”的一声，那东西撞到桌角。我拿起来一看，是把钥匙。
这下子可得知，确实有人进过我房间，从未出现的钥匙就是最好的证据。
而且，如果真的有这么一个人，那最可疑的便是房东太太。
我本来想和她开诚布公，好好谈一下，但是转念一想，说她偷进来，她是
绝对不会承认的，对门那户又没人住，不会有人看到。我那时还年轻，不知道
怎么好好地处理这种状况，居然贸然决定私下找人来换锁。
换完锁的隔天，房东太太又来了。那天我很晚回去，晚上十一点才进公寓，
她十一点十分就上来敲门。
“你、你怎么换了锁啊？…”她站在门外，脸色苍白有如厉鬼，气喘吁吁
的说，“我身体不好，你快开个门，让我坐一下，喘口气。”
我站在门内，看着她惨白的脸，心里不舒服的感觉渐渐升高。她必定是用
了什么方法监视我，不然不可能在这个时候来找我，她一定是来问换锁的事。
但是，我看她的脸色极差，比上次见面时更憔悴了，况且，让她爬这么高来找
我，总是有些过意不去，只好让她进来。
果不其然，她刚坐下便嚷嚷了起来：“你怎么、你怎么把锁换了，这种事
也不跟我说一声？你这是违约你知道吗？”
“妳怎么知道我换锁？”我抱着手冷冷地问。
“楼下的人都看到啦！”她气急败坏地说，“乒乒乓乓的，吵到楼下的人啦！”
只是换个锁而已，最好会发出什么大声响。但她这样理直气壮的，我又不
擅长跟人吵架，一时不知道该反驳什么，只好寒著脸不说话。
“算啦，你把锁换了，我也不和你计较，可是你要把钥匙给我一份，不然
你哪天自己不发一声地跑掉了，叫我要找谁来开门啊？”她说，苍白的面孔用
一种哀悽的表情望着我。
“我到时候要离开就会把钥匙给你了。”我仍然嘴硬。
“你也不通知我一声就做这种事，叫我怎么信得过你？你为什么不现在就
给我？”她把眉头皱得更紧，张口喘起气来，“我身体不好啊，很累的，我的
心脏好痛，你不要让我操这些心啊，好不好？”
我感觉她是装病，但是看她惨白的脸，好像真的很痛苦，况且我擅自换锁，
也是理亏在先。结果，经不过她一拗再拗，又是装病又是威胁，软硬兼施下，
我只好把另一把备份的大门钥匙给她。
算了，我只好安慰自己，就算她进来了，那又怎样？反正，我的笔电和钱
包都没失窃，她也没造成什么实质的伤害。虽然，我依然有种芒刺在背的感觉，
不知道她在搞什么鬼。
有一天，房间里的日光灯管坏了。那时是半夜，我正在赶交作业的报告，
急着看研究的论文。但是，三更半夜的上哪去买替换的灯管？
我想到了那个关起来的房间。房东太太说那是堆杂物的房间，所以，不管
里面有些什么其它的东西，总有替换的灯管吧？老实说，我也想知道那里面究
竟有什么。
我转了转铁门的门把，依然锁著。这时，我想到了那把钥匙。我把钥匙插
进孔里，“喀嚓”一声，打开了。
我推开房门，地下围着一圈点燃的蜡烛，一个人姿势僵硬地站在圈圈的正
中央。
我倒抽一口气，这里怎么会有个人？
打开日光灯，定睛一看，原来，房间的正中央立著一个假人；我从一开始
的惊骇，转为松了一口气，但渐渐地又愤怒起来。那个假人的脸上，用大头钉
钉著一张放大的大头照，仔细一看，不就是我吗？两根大头钉钉在我的两只眼
睛上，让我感到一阵不舒服，假人的身上则套著一件先前失踪的牛仔裤和我最
喜欢的那件格子衬衫。假人的身边还放著一个小小的圆肚陶罐，马上让我联想
到骨灰坛。
虽然我不是个迷信的人，但我还看得出来这是某种诅咒或是施法。当然了，
我不觉得这造成什么实质伤害，但其背后的意义却让人感到愤怒：我房租没少
交，平常也没给她带来什么麻烦，到底哪里得罪了房东太太，让她尝试用这种
方式诅咒我，对我做出不利的事？
“哗”一下猛力撕下照片，大头钉飞迸四溅。突然，我的头皮一下子发麻了。
在照片后的假人面孔，不像一般百货公司看到的高鼻瘦脸，那略小的眼睛
和微塌的鼻子，看起来竟然跟我本人有几分相似。
我感觉恶心，一下子失去了把衣服从假人身上剥下来的勇气。环顾四周，
刚刚没发现，这房间里除了那假人之外，角落边还放了一张床，一张书桌，两
把椅子，所有东西整整齐齐，纤尘未染，就像有个人住在这里一样。
我又看了那假人一眼，决定除了被扯下来的那张照片外，一切维持原状—
我一点也不想用手去碰那个假人。退出房间，坐在椅子上，我思索着要怎么跟
房东太太提这件事。毕竟是自己违约开门在先，不过，如果不是开了门，又怎
知道她在干这种事？
这时候突然有人敲了外头的铁门。房东太太不知道什么时候爬上来了，苍
白的脸浮现在栏杆后的黑暗中，神经质的大眼盯着我，嘴角悲怨的下垂，看到
我她就微张著嘴喘着气。
“快，快开门，让我进去休息一下，我爬到这里，好累啊。”她说。
我冷冷地看着她，同时心里升起强烈的抗拒感。
“快一点儿啊，我手上还拿着东西…”她连嘴唇也发白了，“你这个人怎
么这么不懂礼貌啊，我平常对你也不错…”她拍起门来。
事实上，我已反感到极点，如果她不是年纪跟我妈一样大，也许我早就叫
她滚开了，但是我的家教不容许这种行为，只好站在那里，一时拿不定主意。
正在犹豫，房东太太突然掏出自己的钥匙，开了铁门。来不及阻止，我只
好眼睁睁地看着她进来。她开铁门的动作异常粗鲁，把我都挤到墙壁边。她手
上提了一袋东西，脱了鞋便直直地走进客厅。
她一眼便看到打开的房门，却没说什么，迳直走到厨房，把东西放下。从
里面拿起了一罐茶叶，自顾自的说：“昨天我亲戚从大陆回来，拿了罐茶叶给
我，我想说，我一个人住，也没喝什么茶的习惯，所以拿来送你。”
站在她背后，我一时插不上话，她东忙西忙，不知何时变出了两杯热茶。
“关于那个房间…”我讪讪地说。
“我之前就想找机会和你说说的，但是一直没有恰当的时机，”她的神情
平静，递给我一杯茶，走进了那房间里面，“既然你自己把它打开了，那就进
来吧，我有些事要跟你解释清楚。”
我走进去，坐在床边的一张小凳子上，尽量离那假人远一点。房东太太没
有马上说话，只是把地上几根熄灭的蜡烛点燃起来，然后走到书桌前，抽张卫
生纸擦拭书架上的灰尘。我等得有些不耐烦，但又不好意思催促，只好喝了一
口她泡的热茶。那茶味道有点怪，我喝了一口就不想再喝。
“我年轻的时候长得很漂亮，”背对着我，她突然说话了，“所以早早就
结了婚，我老公很疼我，他死的时候我才不过二十八岁。”
那跟我的事情有什么关系？但是她转过身来，眼中泛泪，又使我感到莫名
的罪恶感，只好不打断让她继续说下去。我无法谅解她做的事，但是她身上有
种孤苦无依的气质，使人不得不感到一丝同情。
“我们有一个儿子，子文，如果他还活着，现在就跟你一样大了。他非常
优秀，虽然是家里唯一的孩子，但是一点都没有被宠坏，非常乖巧、听话。他
真的很棒，就像你一样，所以我才会这么信任你，第一眼看到你就让我想到他，
所以我才会毫不犹豫就决定把房间租给你，完全相信你，普通人我还不会对他
这么好。”她说著，打开书桌的抽屉，拿出一张相片，递给我看。
老实说，一点都不像。她儿子那什么子文的，长得比我帅一百倍，看得出
来遗传到房东太太的相貌。这时候，我的眼皮沈重起来。
“这么好的一个孩子，你能想像得到吗？这么早就死了，只不过是一场小
车祸，他朋友只有轻微脑震荡而已，躺个几天就能跑能跳了，我的儿子坐在后
座飞出去，整个身体挤在货柜车的轮子下，都变形了，我的心肝宝贝啊…”房
东太太突然哽咽起来，“我不知道做了什么孽，怀胎十个月，辛苦拉拔大的宝
贝儿子啊…为什么死的不是我，早上还好好的人，下午就变成冷冰冰的尸体了，
你这么年轻，不会知道那是什么滋味，就是苦啊，心里苦，喉头里也苦…”她
哭起来，我也有些鼻酸，但是眼皮不停使唤，手脚也灌了铅似的。不好，我突
然想到，茶里有下药吗？难怪味道这么怪，但是，我才喝了一口而已啊。
“哐当”茶杯掉到地上，我睁开一条眼缝，看到房东太太站在我面前，正
在观察我，眼睛睁得大大的，嵌在惨白的面庞上，有些神经质，有些吓人。
“不好喝你也不需要摔杯子啊，”她嘴上如此说著，但看来并没有责怪的
意思，反而转身锁上了门。
“干、干嘛…干嘛锁门？”大著舌头，我勉强吐出了几个字，意识渐渐模
糊起来，刚想站起身来，她把我又按回凳子上。
“你说，要是他能回来，这有多好，对吧？我也不用一个人，孤伶伶的，
没有依靠。”她说，“幸好，我后来就找到了方法，有个高人指点我，内容我
就不详细说了。你看看我，这么可怜，如果你能帮我一点小忙，你也愿意的吧？”
她蠕动嘴皮，说出一连串的话，中间讲什么我忘了，只记得她最后说：
“他的灵魂现在就在这假人里头。”
她疯了，我想。重点是，现在这疯婆子要对我做什么？
“他的灵魂现在这里头，和我在一起，”她轻轻拍了拍假人的胸脯，流露
无限爱怜的神情，“可是…他需要一个躯壳。”
我的身体几乎没办法动了，只能极吃力地睁开眼，看她在干嘛。她手上擎
著一枝蜡烛，把蜡烛高高地举到我头上，嘴上是商量的口吻：“只是帮我个小
忙而已，不要动，啊？只差一点点，只差一点点，我的心肝宝贝就能回来见我
了，我实在太想念他了，你可怜我，会帮我的吧？”
我想抬起手，拨开那支蜡烛，却连举手的力气都使不出来。我吃力地往上
看，想知道她到底在玩什么把戏。
“你别动，只会有一点点痛，等它都封住了，你就…”话音未完，我的脸
上一阵强烈的刺痛，她把蜡油浇在我的脸上。
我发出一声惨叫，力气在那一瞬间回到了我身上，我一只手用力挥开了那
支蜡烛，另一只手忙乱地剥下正在凝固的蜡油。房东太太也慌张地发出了一声
喊叫，她好像拿起了什么东西在拍打床舖。
事后回想，那时我一挥手，可能把蜡烛打到旁边的床舖上去了。事情发生
得如此之快，棉被、枕头、床单都是易燃物，床紧贴的墙壁也只是木头隔板，
浓烟一下子窜出，房间很快陷入了火海。
我被浓烟薰得眼泪直流，拼命咳嗽，心知危险，用尽全身的力量跌趴在地
上，往门口的方向爬。回头一看，房东太太被浓烟呛得直咳嗽，软瘫在一张椅
子上，我知道她的处境很危险，但都自身难保了，哪有力气管她？
我爬到门边，从门下吸了几口外面的空气，伸手去开上面的锁，但不知道
是因为太慌张还是因为被下药而失去力气，门竟然打不开。
随着房间越来越热，我踡缩在门边，觉得肺好像要爆炸了，不停咳嗽，几
乎要放弃希望。
这时候，我看到了。
一双脚站在我旁边。脚踝从两只牛仔裤管底下伸出来，连接着硬梆梆的光
滑脚板。那是假人的脚。这双脚僵硬的移动着，虽然缓慢，但它确实像是有生
命一般，在缓步走动着。
那时，我已经要支持不住了，仍然意识到，房东太太早就呛昏在椅子上了，
这具假人怎么会移动？那双脚慢慢“走”到门旁，然后停下来。
突然，门开了。
一股清凉的空气涌入，我精神一振，鼓起剩余的意志，勉强爬到客厅，只
听到外头隐隐传来消防车的警笛声，我用力的爬，然而，在接近门口时就支持
不住，晕了过去…
“等我醒过来有意识，已经是三、四天之后的事情了。”
“等等，学长，你刚刚是说，那具假人…会自行移动？”这件事实在是太
诡异了，忍不住打断他。
“嗯，其实，我也不知道…”信光学长说，“我一直在怀疑，难道那天是
呛晕了，才会出现这种错觉？”
“后来，当我清醒了之后，警察来找我。房东太太吸入过多浓烟，送医后
不治死亡，出了一条人命，这场火又来得太蹊跷，警察盘问我许多次，想看看
我的言词有没有破绽，我照实陈述，只是略去最后假人走路那段，总觉得那是
我濒死产生的幻觉。只是，每一次我跟他们讲到房东太太相信邪术，在房间里
放置假人的这件事，他们的表情总是非常奇怪。他们问来问去，问不出个所以
然，后来就只好放弃了。他们还告诉我，公寓的天花板上，找到了被烧坏的隐
藏监视器，难怪我总觉得自己的一举一动都在她的掌握中。”
学长抽口烟，然后是一阵沉默。
“就这样结束了吗？”我问。
“对啊，基本上就是这样。”学长说，“有些事情很难说清楚，我到今天
还是没办法做出合理的解释。”
“那你后来还有再回去看看吗？”
“有，回去过一次。那时我的家人都说已经没什么好看的，消防队及时赶
到，没有延烧到其它住户，但是我住的那户已经烧得差不多了，没剩下什么东
西。但我还是想回去看看，总觉得可以发现些什么。”
“回去的那天，天气很好，正中午有几只猫趴在屋顶晒太阳，巷子里静悄
悄的。我独自慢慢爬上五楼，要进去之前，突然对门邻居叫住我。那位太太亲
切地对我说：‘哎，你那天是不是受了很严重的伤啊？这么久才回来。我看你
那时候还有力气自己跑出来，以为没有很严重。’”
“想必我脸上的神色变了一下，她安慰似的拍了拍我的手臂，说：‘幸好
你没事。对了，你那天还掉著一件格子衬衫在地上，我帮你收起来了，你等等，
我进去拿出来给你。’”
“那时我整个人浑身冰冷，那太太走了进去，没等她出来，我转身马上冲
下楼，跑出了公寓，再也没有回到那个地方。”
“等等，学长，你是说…”我皱起眉头，他不是说自己昏倒，后来应该是
被人救出，而非自己逃出来的。
“对啊，况且那件格子衬衫，当时并不是穿在我身上。”学长淡淡的说，
“在回那里之前，其实我就隐约知道不对劲。在我离开医院的前一天，警察跟
我说了，烧剩的房间里，并没发现假人的残骸…”
“这、这不就代表…”我突然觉得周围的空气冷了起来。
“对，你想的没错，”学长说，“但是当天让我害怕的，却不是这件事，”
他突然打了个哆嗦，镇定的脸上浮现一丝恐惧的神情，“而是那个太太，因为，
对门根本没住人。而且，那位太太乍看之下有点像我那房东太太，加上她虽然口
气亲切，脸上却毫无表情，仿佛戴了一张人皮面具。她的手拍在我身上的那一下，
让我感觉出她的手又硬又光滑…
就像假人一样。”