五点半，终于再度结束一整天空虚的工作内容，
男人迫不急待骑上车龄已近十年的老旧机车，
用熟悉的速度与颠簸回到狭小，拥挤、却莫名舒适的居所之内。
关上房门，打开笔电，男人考虑著今晚是否应该顺从宿命，
将那些组合过的零碎片段化为虚拟的实体。
摇摇头，男人自嘲的打开无视版权的下载电影，
决定再一次用逃避做为对霸道命运的消极抗议。
当男人还不能算是男婴的时候，在母亲的体内其实过得并不顺遂。
产检医生不只一次的提出暗示，
要初次怀胎的年轻妇人接受极可能流产的悲痛与伤害，
但妇人不愿妥协或放弃，
妇人心甘情愿的接受了医院长达数月近乎于监禁的妥善照顾，
在无数仪器与药物的强制作用之下，让本应与人界无缘的胎儿沉默入世。
男婴出生时没有哭泣，
因为对于一个未足七月又体质虚弱的早产儿来说，
每一滴眼泪都会消耗本已严重缺乏的微薄体力。
拜现代医学所赐，男婴终于离开了保温箱，并且在家人的仔细照顾之下成了男孩。
小男孩身体依然虚弱，除了天生严重的气喘与过敏之外，
男孩还必须忍受频率密集的感冒与发烧，
三不五时就会在医院难闻的病床上醒来，
并且发现身旁焦急的父母，以及纤细手臂上深深插著的点滴针头。
小男孩越是体弱多病，家人就投注越多的关心与注意，
但这些善意的行为与心念，却只是让小男孩更加的痛苦与煎熬。
从来就没有人发现，被判定为先天气喘与过敏的男孩，
却不曾在家中饲养的大狗身旁发作过。
除了小灰这个名字以外，成年后的男孩已经记不太清楚，
幼年陪伴自己成长的那条长毛老狗外型确切如何。
但男孩非常确定，每当自己感受到那种深达灵魂的沉重压迫时，
老狗就会温驯的颟顸靠进，用湿暖的舌头舔舔男孩正由白转青的僵硬脸颊，
接着让男孩虚弱痛苦的倚偎在狗身浓密的灰黑体毛之上。
然后男孩的痛苦就会开始好转，
那些一直侵犯凌虐男孩心智与身体的力量就会不甘愿的退潮离去。
当一切都暂时结束的时候，老狗会将硕大的头部撒娇般塞入男孩怀里，
让男孩疲倦的拥抱抚摸著入睡，也让男孩知道现在已经安全无虑。
男孩逐渐长大，本就很老的老狗也慢慢变得更老。
老狗慢慢老到跆不起腿，于是牠只好将身躯努力拖行，
匍匐前进至病发的男孩身旁，让短短几公尺的路途折磨到不停喘气颤抖。
老狗慢慢老到睁不开眼，于是牠只好将耳鼻用力抬高，
摸索寻觅到呻吟的男孩身旁，让理应明了熟悉位置的家俱一路撞击磨擦。
终于，老狗老到连嘴巴都无力张开，
再也吃不下主人刻意丰盛的每一顿食物，也无法再回应男孩的求救与呼唤。
老狗顺从自然的结束了一生，
在男孩与家人的陪伴下回归到松软土地的怀抱。
男孩哭了，却不是因为惶恐或惧怕，而是由于感激与不舍。
男孩很感激老狗最后赠与的保护，也不舍老狗临终前还挂念著自己的安危。
在死亡的几个小时之前，老狗反常的发出了微弱的低鸣，
并且在男孩上前探查时吐出了一颗牙齿。
老狗的牙齿早已所剩不多，还勉强留在口腔中的也都泛黄缺损，
但这颗老狗刻意吐出的牙齿却明显不同，外型虽同样因时光而不再尖锐，
却散发著异样的洁白与气息，像一种温和却凛然不容侵犯的保护与庇祐。
男孩将牙齿捡起，注视著老狗松垮眼皮下想要说话的混浊双眼，
接着将牙齿放入口袋。
老狗最后一次享受了男孩温柔的轻抚，缓缓阖上已经太过沉重的眼睑，
在男孩身旁安稳合缓的停止了气息。
牙齿是男孩的宝物，每当男孩开始痛苦，握在小小手中的牙齿总能带给男孩勇气，
让男孩试着凭借自我的意志驱逐抵抗。
男孩知道，就像老狗会离开自己一样，
这颗牙齿终究也有下一个去处，不可能永永远远当做自己的护身符。
毫不意外，某天男孩打开自己重要的祕密藏宝盒时，
发现应该收藏其中的牙齿已经不翼而飞。
男孩知道，从这一刻开始，他将独自面对往后那看不见的侵略与攻击。
喃喃祝祷著对老狗及牙齿的感激与祝福，
男孩默默对着自己与小灰保证，绝对不会输给那无理的折磨与压迫。
男孩渐渐成长，对于侵略的抵抗力也越来越强，
健康与体能更大幅进步成长，完全违背了重度气喘与过敏的定义。
而当一切似乎就要好起来的时候，
命运却狠狠的对男孩表明了选择权的归属。
向来都是命运选择了男孩，从来就轮不到男孩选择命运。
那是男孩国中的时候，剧烈凶猛的头痛在半夜中突然袭来，熟睡中的男孩双眼陡然圆睁，
在黑暗中全身僵硬的张大了口，被疼痛攫获的喉咙却根本发不出声响。
男孩不能求救，眼泪无意识的涌出眼眶。
天亮了，家人发现男孩罕见的没有准时起床，于是推开了男孩的房门。
男孩双眼发直的躺在床上，全身冰冷僵硬的微微抖动，
口中还喃喃念著细碎难明的嘶哑呓语。
当男孩恢复神智的时候，才发现日子已经过了三天，
在生不如死的三天之中，男孩全然无法进食，
只有接受家人寻觅时机，缓缓灌喂入喉的清水与药物。
家人说有带男孩找过医生，男孩却完全没有印象，
但床头半空的药袋已明白的指出了事实。
医生说男孩只是感冒，不需住院，
只要按时吃药就会康复，而男孩也确实挺过了炼狱般的煎熬。
看着袋中花花绿绿的几颗药丸胶囊，
男孩不屑的轻哼了一声，心里清楚这些药物根本就毫无作用。
在昏迷的时候，男孩的神智被某种名为命运的霸道力量占领接管，
命运将男孩的灵魂抽出掌握，玩具般不停抛接丢甩，
甚至任意撕扯扭转，毫无一丝怜悯或尊重。
靠着男孩深植灵魂与记忆的恐怖痛苦，
命运明白且直接的表示了自身的存在与力量。
“你逃不了！”
命运戏谑嘲弄的取笑着男孩的灵魂，顺便将男孩的灵魂拉扯出几条伤口，
伤口汩汩涌出几道虚弱的淡薄光芒，随即被命运迅速贪婪的舔拭与吸收。
“你是我的，所有的存在都能暂时拥有掌管自己的灵魂直到死亡，
只有你不行，因为你是我的，永永远远都是我的。”
命运将男孩的灵魂狠狠紧掐，瞬间召唤出无数刀刃般锐利的闪耀碎片。
命运轻笑，无数利刃冲向男孩，轻易凌迟穿透灵魂毫无保护的脆弱表层，
完全没入灵魂最深处的柔弱部分，刨削扎刺得男孩不住狂吼扭动。
而男孩徒劳无功的抵抗与反对，却只是引来命运更加无情兴奋的讪笑与凌虐。
终于，所有的碎片都成为了男孩灵魂的部分，
男孩开始看见，看见所有的那些瞬间，看见所有的那些记忆。
零乱纷杂的无数影像在男孩脑中不停交错奔驰穿梭，
重重鞭笞击打着男孩濒临崩解的悲惨神识。
“这是我的奖赏，也是我的惩罚，你只能接受，
无法拒绝，就像以往无数次的叛逃轮回一样。”
命运傲慢轻蔑的下了指令。
“你是我私有的财产，注定要负责保管这些记忆的瞬间直到永远，
你是我亲定的记录者，以前是，现在是，以后也是。
不论你如何反抗脱逃，或著是抛弃我要你好好收纳保存的一切，
你终究会被我寻回捕获，将你失职抛弃的一切再度灌输回去，
还会被套上比之前更为沉重坚固的痛苦枷锁。
你没有自由，一丝一毫都没有，你注定要做我永远的奴仆。
你没有未来，不需过去，也从来不能保有现在，你的一切都属于我。
你只需要静静凝视发生的一切，将所有的瞬间化为记忆，
牢牢烙印在你只为我运转的宽阔脑海。”
命运张狂的高声尖笑，将男孩松散碎裂的无助灵魂砸入躯体，
像是在抛弃一只最卑贱不堪的龌齰蝼蚁。
男孩醒来，还带着剧烈的头痛与呕吐感，双眼流出的泪水却不是因为肉体的疼痛。
从那三天的折磨之后，男孩开始能品尝生命、事件或物体的情感与记忆。
一开始，男孩只能被动的接受灌输，
往往被恶臭纠结的各式欲望憎恨塞满到生不如死，
直到男孩的躯体完全成熟，才足以过滤周遭的一切资讯，只留下部分进入脑中。
命运特别喜欢关于不幸或悲惨的瞬间，成了男人的男孩总是故意的叛逆违背，
尽量只选择世上美好的一面整理收纳，也因此常常受到命运刻意的残酷惩罚。
男人抛弃的旧有瞬间实在太多，
命运要求男人把抛弃的那些瞬间全部再度化为记忆，并且重新整理归位。
男人无法反抗，只好在每次的睡眠中寻觅虚空，
一夜一夜的将不属于自己的那些过往瞬间，
在脑海中化为一页一页依然不属于自己的缺损记忆。
随着记忆的逐渐找回，男人发现自己可以拼凑出某些故事，
某些虽然人人耳熟能详，但却与流传版本有所出入的古老故事。
命运要求男人试着把故事写成文字，并且散布在群众可轻易取得的管道之中，
因为命运想用旧有的资产创造激荡出更多资产。
男人照办了，却总是不干不脆的推三阻四，老是用讯息不足做为无法拼凑真相的借口。
没想到命运意外的重视真相，也就由得男人次次推拖延迟。
只要男人在命运失去耐心前能及时抛出作品，
否则就得接受椎心刺骨痛不欲生的严厉惩戒。
看着片中演员的对话与行为，男人觉得自己就像是一台摄影机，
记录了目光所见的一切影像，被强迫着把无尽的瞬间吞吃入腹，
却总是被名为命运的摄影师掌握运镜，
就连辛苦记录下的那些也从来不属于自己，随时会被命运蛮横无情的一把抽走。
男人轻叹，再次嘲笑了自己的无能，
继续用别人的纪录来暂时麻痺自己的无助与孤独。