我与神明的缘份很稀薄。
我在小时候（幼稚园）板桥刚好大作醮，放学回家刚好神明路过，我突然有种内
在淘空的感觉，一直想跟上去，想把束缚都丢掉，又喊又叫的跟在神轿后面。
当然我没那么做，虽然年纪还很小，但也隐隐约约知道这一去就不能回头。我反
而跑回家，躲在被窝里发抖，发了几天烧。
三十几年过去了，我印象还是这样的清晰。
之后我去庙里之后都会感冒，有时会头痛、发烧。唯一没事的只有家附近的土地
公庙，还有龙山寺，我连应天宫的大门都进不去。甚至法器响起，只要道士略有
道行，我都会夹着事实上不存在的尾巴逃跑。
但我还是很喜欢神明，我认真觉得祂们是可亲可敬的，默默的护佑黎民。我的体
质如此是我自己的问题，这不能推到神明身上。
所以后来我写小说，会把这些写进去。可能我会把神明写得活泼有趣，温柔体贴
，但这是我的感受。我相信我笔下主角对神明都相当尊重，这也是我的态度。
不过，作品出手，再解读的工作就交到读者手上。我无法控制读者的解读，但我
刚看了公告追本溯源，才大吃一惊。
我实在想慎重的解释，我绝对没有那种意思。我的角色群可能有点呆和白目，但
都是抱着诚恳的心情去对待神明，宛如对待自己的长者。沉默的那群学姊学长拿
书上供并不是抱着轻浮的心情，而是因为他们献上觉得生命中最美好的事物。
说是辩解也可以，但间接造成这样的误会，我在此致歉。
不过这是飘板，我补两个飘点好了（也没很飘）。
首先是我写“荒厄”的经验。
荒厄我是在和式电脑桌写的，所以我等于坐在地上，把脚伸入桌子底下。其实也
是我自己白目，我根本不该提“大风”，有些东西是不能写的。但剧情到那边，
不得不写。我仔细的挑了相近但看不出来的词，以为可以避过去…
但我写完“大风”这两个字，我就觉得小腿溼溼的，有些发痒。当天我已经盘腿
工作了七八个钟头了，确定没有撞到或刮到任何东西。我也确定在写这个之前洗
澡时我身上没有任何伤痕。
但我觉得小腿溼溼的时候，低头看，小腿浮出两道正在冒血的伤痕，长度大约是
小指那么长吧，略成“>”这种形状。没有原因的破皮，很浅，但冒血了快一个礼
拜。
为什么可以描绘得这么清楚，是因为我的小腿上伤痕虽然旧了，但还很明显。这
不是第一次，但我还是很讶异就是了。
所以别再追问我“大风”是什么了。我不想再多来几条。
第二个是大约十三年前发生的事情。当时年纪还轻，难得去高雄玩，和一群朋友
去夜游。我这种破烂体质其实入夜不要出门比较好，但我不想扫大家的兴，就跟
著去了。
当天我们路过一间庙在休息，他们有人进去拜拜，也借厕所。我的体质只能在门
口遥叩，就坐在庙旁的长板凳上等他们。
当时一个神清气爽的老人家走过来，有一部很好看的山羊胡，坐在我身边，跟我
聊天，问我这么晚怎么还在外面跑，不太好。
我说我也知道不好，但朋友要来，也不得不来，人总是要合群的。
他笑着安慰我几句，说少年艰辛不算什么，晚年就平静了。其他的大意我就不很
记得，大体上是勉励我别太早放弃自己之类的。
聊著聊著，我的一个朋友走过来，坐在我旁边，“怎么在这儿发呆啊？”
“我在跟老先生讲话啊…”我回头，本来坐在我身边的老先生不见了。
…凌晨三点多，应该不会有老先生穿着长衫，来跟我聊天吧？
“什么老先生？”我的朋友张望，“妳坐在这儿大半天，我还以为妳累了。哪来
的外人？别吓我。”
“喔，我大概在做梦吧。”我随口敷衍过去了。
我这辈子的确少年艰辛、穷途潦倒，但现在的确好很多。我遇到不少异事，但既
然我没能力，我就专心作好我会做的事情，那就是写作。
我很确定的说，我并不是通灵人，只是个幸运的倒楣鬼而已。
这些异事丰富了我的生命。