三十六夜 瓷
“在我回来以前──”他轻声叮嘱：“千万不要打开那柜子。”
语毕，他便跳上出租车，给了我一个意味深远的微笑。对于这男人唯一的怪癖：桧木柜里
的宝贝，结婚三年来我从不过问。每年出差回来，他总会带上几只精巧的白瓷餐具，有时
是活灵活现的瓷娃娃或小动物，把玩几天后总会不见踪影。我知道他或许是珍藏在桧木柜
里了，不过，对那种易碎品，我并没有太大兴趣。
真正引我打开柜门的动机，起于一个月前。我独自上山祭祖，顺便探望多多──一条老狗
──的塔位。十多年的回忆，就随着骨骸封存在一尺不到的狭窄空间里，这间宠物专用的
房间，少说也有上千只猫狗的骨灰坛。我突然很想看看多多，于是拜托管理员把坛子打开
：里面是空的。“这是怎么回事？”我怒骂，那管理员紧张兮兮地查著电脑，不一会儿才
理直气壮地：“夫人，尊夫三个月前就把骨灰领走了呐。”
三个月前，正是他出差到日本的时候。回来时，他带了一个秋田犬的瓷像给我，烧制得栩
栩如生，简直是多多的缩小版。我再搜寻其他亲人的记录：骨灰全都被领走了，而且都是
在他“出差”之前。难道全都迁到日本去了？我知道他的老家在日本，但是有必要连狗也
一起吗？疑窦丛生，我按下好奇心，等待他出差的那一天。也许那些骨灰，是被他收进桧
木柜里了也不一定。
晚上，我支开佣人，独自面对那两人高的桧木柜。密码并不难猜，是他的生日。柜门一开
，是一行行排列整齐的餐具、瓷偶。其下还标著名字；我认得的有他的父母、我的父母、
多多、他的前妻……每一件物品下方，都标示了年份与姓名，我的名字也在里面，只是没
有瓷器在上。“妳还是开了。”他的声音一如往昔低沉浑厚，却令我背脊发凉。“骨瓷，
源于一七九四年英国……”
咚的一声，女人倒地，男人笑了：“正好还缺一只下午茶壶。”