十二夜 记忆
【ver. 1】
躲在阶梯底下它们应该找不到我，对吧？
对吧？
到处都暗暗地，只有某些角落散发幽微的绿光。没有光线反倒好，看不见它们我觉得很安
全，黑暗的世界令我安心。然而那光……把一切都照出来了，我好冷。好冷呀，一切都是
金属制的、摸起来冷冰冰，那是什么声音，喀滴喀滴靠近！
我逃离了父亲──那一团无法言语的肉块──只感受到他不断放出“离开这里”的讯息，
所以我走到那里。方向没有差别，时间并不存在，我们没有重量，可我的确在走着，不是
吗？后来我渐渐直起身子，蜕下毛皮，穿起衣服，发射核弹，对对后来就是这样。
那，是谁救了我们？绝对不会是我们自己，因为就是我们按下按钮的。它们，是它们，我
得救了，真是太好了，终于世界和平，地球上只剩我一个，应该不会再有战争。虽然有点
寂寞，不过，它们会陪我玩捉迷藏，被抓到就死了。
我所记得的就是这么多了。它们说我代表全人类，我就是一部人类简史……
【ver. 2】
今天早上起床的时候，有些东西不太对劲。说不上来那是什么，管它，背上背包，出门了
。
办公室里，大家都背着我窃窃私语：我脸上有什么吗？拿出镜子──干干净净，很普通的
一张脸，她们到底在发什么神经？打开电脑准备打字，才发现：我忘了密码，老天！
应该是抄在……抄在笔记本上，可是，我忘了带。
是放在家里书桌上吗？是掉在捷运上吗？是掉在马路上吧？不对，是被扒走了才对，这年
头小偷当道！也很有可能是被室友拿去偷看？还是借给了谁？从什么时候开始不见的？真
的是今天吗？不对，我记得从昨天开始就没看到那本笔记本了！它应该是一本绿皮、精装
、厚实的小本子……不、是褐色、软皮、活页的才对啦！都不是，应该是一本素面的、大
本的白色横条簿才对，为什么妳们这么吵呢？是忘在机车的行李箱吧？轿车后座？狗屎！
为什么我讲话妳们都要插嘴！别吵啦！
“629-A，病患情绪不太稳定。”
“啊，我忘了喂她吃药……”新来的实习护士急急忙忙跑开。
医生拿出一本蓝色的笔记本，一边默默记下她的值班时间，一边看着那年轻、结实的翘臀
在空中摆动。