阿三从来没有看过这么漂亮的女人，站在自己面前。
阿三是村子里的老实人，勤奋能干，只是穷了一点，快三十岁了还讨不到老婆。村子里人人都夸阿三好，却谁也不愿意让家里的女孩子跟着阿三过苦日子。阿三对此从来不在意，去年年尾，自己在山脚下砍柴破土，弄了一间简陋的木搭房子，遮风避雨，旁边还有一块不肥不瘠的旱地，打算明年春天种点东西。一个人过，倒也惬意。
冬天今个儿大清晨里，日头都还没露脸，阿三就在旱地边的树林里看到一个女人，那女人不只皮肤白的跟雪一般，连头发也如白雪，长发在月光下披落下来，透著淡蓝色的霭光。女人的五官精致而美丽，让阿三大大地吸了一口气。
女人只是站在那里，满脸忧愁虚弱地看着阿三。
村子里不大，阿三知道这是一个外地来的姑娘，就说道：“姑娘儿，你迷路了吧，外头冷著，要不要到屋子里头先休息一下。”女人一动也不动地站在那里，对阿三的询问毫无反应。阿三只好退了一步，向女人摊了摊手，道：“我不是坏人，你留在外头会生病，进屋里坐一下，我到村子里帮你去问问看有没有人认识你的。”
女人似乎是听懂阿三的话，又似乎只是相信阿三没有恶意，随着阿三退一步，也跟着阿三进一步，阿三看女人似乎了解他的意思，就慢慢引着她来到门前，进了屋里。说是屋子，其实也只有一个房间，左边是石头混泥土搭的土灶，中间一个阿三捡来的缺脚竹桌，右边就一个竹床，阿三指著竹床，女人看了看阿三，又看了看外面，仍是不发一语，面无表情的走到床边，坐了下来。
阿三说：“你叫什么名字儿？有没有人跟你一块来这里？”看着女人只是低着头，阿三也有点慌了手脚，“你别不说话，这样我也不知道要怎么帮你。”
阿三看到女人似乎仍然没有反应，突然想起来村子里药材老店的老板曾对他说过，山外有一些没受过教育的蛮族，他们没受过教育，不会说话，也不会写字，只会噫呜噫呜地发出声音，这才想通，这女人想必是翻过山来的蛮子。阿三说：“你先待在这里，我要到村子上去作杂工，顺便帮你问问看情况。”
现在是休耕的时节，阿三没田种，就到村子里的各个店家去帮忙，领点工钱，有时还可以混个午饭。这天来到了几个店里帮忙搬东西，阿三知道大家普遍对蛮子没有什么好感，只好拐弯抹角地问了半天，但都没有人听说过有蛮族过来，甚至连半个外地人都没有来到村子里。
工作了一整天，阿三又累又渴，帮米粮行的屠大婶搬完最后一包麦子，就开口说：“屠大娘，今天午饭我都没来得及吃，你能不能预借我点工钱，我想买点大饼回去吃”屠大婶大笑说：“说啥子借，你今天帮我这么多，我欠你的才多？哪，这是你今天的工钱，回去养壮一点，赶明儿我还需要你来帮忙。”
阿三忙谢了屠大婶，赶到天桥下买了两个葱烧大饼，又用牛皮袋打了点清水，就往山边的家里冲。来到家门前，天色已经暗了下来，阿三看到家里仍是一片漆黑，没有打灯，不觉有点失落，“她毕竟还是走了。”
阿三推开了房门，点起了油灯，在微弱的光影下，又看到了那个女人，仍坐在床边，一动也不动，跟阿三透早离开时是一个模样。阿三不知道为什么，觉得很开心，赶紧把饼拿出来，又拿了两个破碗来装了清水。阿三说：“我怕你饿到了，买了点东西给你吃。”女人起身慢慢坐到了桌边，阿三拿起一块饼，自己先大口吃了起来，并灌了一碗子水，他说：“你尝尝这饼，天桥下老张的饼好吃的没得比。在村里可是出名的。”
女人静静地看着他吃，却始终没有动手拿饼，只是端起碗来，喝了一口水，又回到床上，翻身面朝墙壁，准备睡了。阿三心底觉得过意不起，只好安慰着她道：“对不起，我没问到你的家人在哪里，我明天会继续帮你问问看。”看了女人仍然是毫无反应，阿三只好把两个饼都吃了，捡起唯一的棉絮被披在女人身上，自己缩到灶上，多拉一件麻衣和斗笠，替自己避避寒冷，这天晚上就这样过去。
第二天一早天还没亮阿三就跳了起来，看到女人坐在桌边，给自己倒了碗水，细细地啜饮著。阿三起身收拾昨天吃过的碗具，边收边和女人聊天说话，他知道女人大概听不懂他在说什么，但是总觉得很高兴自己不是一个人在家独自过著、独自吃饭、独自回家。
这天阿三到村子里帮了屠大婶的忙，又到茶铺里帮茶老大扛了茶叶，忙到晚上，茶老大算工钱的时候，阿三突发奇想，跟茶老大说：“可不可以拿我的工钱抵五钱茶叶，我今天想闻闻看茶香。”
茶老大很高兴：“来了这么多次，没想到阿三也想尝尝我茶老大的好茶。”阿三摸了摸头，不好意思地说：“搬了这么多茶叶，看到这么多人来跟茶老大买茶，但自己从来没喝过，我一直很好奇这茶到底是为什么让这么多人爱不释手。”
茶老大笑说：“嘿，村子里小，但识货的人可不少。我昨从苏州进了龙井叶，我包五钱给你带回去尝尝，记得要先用温水泡，千万不能用滚水，那会烫坏了这清味。”
阿三连声到谢，也不知道龙井可是茶行最贵的茶叶，到井边打了点清甜的水，趁著月色赶回家。
今天回到家里时，家里亮着灯，阿三推开了门，很高兴地宣布：“今天我带了好茶回来给你尝尝，这是我们村子里最好的茶水。”
女人仍是坐在床边，静静地不发一语。阿三将几枝枯叶丢进灶里，开始升起火来，并从瓦罐中挑了一个最完整的罐子，烧起水。
女人似乎对这种“喝水”方式很有兴趣，终于抬起头来，看着阿三忙进忙出。
根据茶老大的说明，阿三用滚水加入半碗冷水降温，再放入龙井叶。泡好了茶，端出两个碗，阿三高高举起瓦罐，大声说道：“让你看看我在茶馆里作过小二的功力。”阿三高举瓦罐，让茶水从高处稳稳地落在碗中，但这瓦罐并非茶馆里完好的壶，这碗也非毫无缺口的碗，一个不稳茶水就溅到阿三的手上，烫得他哇哇大叫。但手上拿着瓦罐，只好强忍着痛，先轻轻把罐子放下，在用力甩着手，又叫又跳地喊痛。哪里知道一个不小心，脚趾踢到了竹桌一边缺口的脚，让阿三抱着自己的手和脚，狼狈地跌坐在椅子上唉唉叫。
女人看到这一幕，竟然笑了起了。边笑边起身坐在阿三旁边，为自己斟了一碗茶，也为阿三斟了一碗，微笑地看了阿三一眼，将一碗茶推给阿三，拿起另一碗茶碗来小口小口地啜饮。
阿三看着女人，苦笑着说：“你只喝水就可以过活，真了不起。”
“以后，我看就叫你水姑娘。”