254书
《猫头鹰在黄昏飞翔》 川上未映子提问，村上春树回答，刘子倩译，时报出版.
p.23>>没在脑海浮现出来时，就不用比喻。因为如果勉强为之，只会让文字失去一鼓作气
的那口气。
（提问人）p.90>> 一楼是阖家团圆的场所，充满娱悦社交的氛围，用共通的语言聊天。
上了二楼有自己的书之类的，是比较私人的房间。然后，这栋房子的地下一楼，也有黑暗
的房间。不过区区的地下一层谁都能走下来 。所谓日本的私小说，大概就是在地下一楼
这个位置发生的。所谓近代化的自我，也是地下一楼的事。但是，阶梯继续通往更下方，
可能还有地下二楼。那里，我想大概就是您的小说中每次试图前往、想要前往的场所。
这个房子的比喻，非常容易想像。所以我很想请教您。您说过写作是为了认识自己。自己
内在含有类似暗影的东西，尚未窥见全貌。所以，您说今后还需要更多时间。
p122>>我每次都说，作家必要的是抽屉。必须在必要的时候迅速开启必要的抽屉，否则无
法写小说 。
p197>>应该说，如果写的不真实就不可能神秘。因为不是你想写神秘就写得出神秘。尽量
写的写实，还能变的神秘，结果才会成为神秘造型的人物。
p200>>前面也说过，我写《卡夫卡》时，写的是15岁的少年，当时感到的，就是能够让记
忆回溯到什么程度。记忆这种东西如果努力去拽，就能拽出来，就像从洞中拽出小动物。
想必也有连这种努力都做不到的人，努力了也不成功的人，或者这种生物早已消失灭绝的
人。但是小说家毕竟是靠想像工作，只能尽量努力，尽可能把记忆拽到明亮之处。
p205>>她躲在衣柜中，前面出现男人的黑影久久站着不动。那个描写该写到什么程度，就
技巧而言相当难。这时麻里惠在想什么，该写到什么程度，写到哪就必须打住……这是非
常微妙的决断。要一条一条划线。只能一次又一次重读，推敲，反复修改到满意为止。知
道划线的正确分寸，换言之就等于认识自己有几斤几两吧。
p209＞＞对我来说文章该怎么写的规范基本上只有二个。一个是高尔基的《在底层》中，
不知是乞食贱民还是苦行僧的对话，其中一人说：“喂，我讲的话，你有没有在听？”另
一人回答：“我又不是聋子。”乞食贱民和聋子这些敏感字眼，现在大概已经不能公然使
用，但以前还好。我是在学生时代看的，若是普通对话，“你没听见我说的话吗？”“听
到了啦。”就结束了。但那样没有戏剧情节。如果回答“我又不是聋子”。对话就会生动
起来。虽然单纯，却是很重要的基本，但有许多作家都做不到这点。我向来很在意这个。
还有一个就是比喻。钱德勒有个比喻：“对我来说失眠的夜晚就和胖邮差一样罕有。”这
我讲过很多次了，如果说“对我来说失眠很少有”，读者大概毫无感觉吧。就是视若寻常
地浏览过去了。可是如果写“对我来说失眠的夜晚就和胖邮差一样少有”，读者不是会惊
奇吗？会想“对喔，对确从未看过胖嘟嘟的邮差”。那就是生动的文章。由此产生反应。
产生动态，“又不是聋子”和“胖邮差”，这二者成为我文章写作方式的范本。只要抓住
这个窍门，大概就能写出好文章。
ｐ２１６＞＞文字的发音很重要。具体的物理性声音，就算没出声，用眼睛看了也必须有
声响。
作家如果不能用眼睛听见声响就不行。写文章，重读，不是出声朗读，是用眼睛去感受声
响，这非常重要。所以我总是说“从音乐学习文章的写法”，那是真的，用眼睛看，去感
受那个声响，订正声响，让它发出更美妙的声响。我很重视这个。逗点和句点不也是节奏
吗？那个也很重要。
ｐ３２５＞＞以南京大屠杀的问题为例，否定者已有事先设定好的问答集。当你这样说，
对方就这样反驳。当你那样反驳，这次他又会继续那样驳斥。等于已经设定好模式了，就
跟功夫电影的套招一样。可是如果置换成小说这个容器，便可超越那个设定好的问答集。
对方也难以有效反驳。对于故事，或者对于概念与隐喻，因为不清楚该如何反驳，所以只
能站在远处乱吠。就此意味而言，故事在这种时代反而拥有强韧的力量。或者该称为前近
代的强大？如果他够强，是“善的故事”的话。