〈茄子与诗与关于天堂的臆想〉
“写诗就像茄子一样。身体好的时候吃，就会越吃越健康。身体不好就越吃越糟。”
被他这么一解释，我突然什么都不懂了。你的意思是说，身体是一个容器，一种腔体，
而诗在里面共振，不断放大吗？
不是的。
他只留下这句话便头也不回地走了，我在咖啡厅的小圆桌边，还没能理解眼前的情况，
便先想起：他到底有没有付钱？
照理来说，是我找他来访谈的，最后好像还惹他生气，请喝杯咖啡是非常之必要。然而
现在我的内心，物质与抽象的比重非常不平均。我必须多点一杯加了奶酒的特调咖啡，
让醉与暴烈的清醒同时运作，如同侦讯时的黑脸白脸，如同逼供时的冷水与电击。
如此一来，我便能透过物质，把自己从抽象拉回现实。所以我正在写的稿子该怎么办呢
？当然因为有录音，一定是可以整理出东西的吧，但是就要作结在“写诗就像茄子一样
”吗？
而且为什么是茄子？茄子在印象中，就是个没有什么味道，白色，软绵绵的东西，所以
非常恶心。这类的恶心，如同豆腐与白粥与被不自然稀释的任何饮品，属于因为一点点
滋味的存在，而无限放大了内在空洞的那种。白开水并不恶心。睡醒之后唇干舌燥，喝
下一杯反而相当甘甜。白饭也不恶心，但是掺了太多的水变成粥后，空洞被不必要地扩
大了，滋味无可避免地突兀。即使配上肉松、土豆或像小米粥那样加糖，也完全没有帮
助。面筋也很恶心。
那么我究竟为什么必须继续待在这间小咖啡厅？墙上的美式挂画刻意不协调地拼凑在一
块。完全的美国风。各种人刻意不协调地，拼凑成一块一块，不同颜色的州。有没有一
个地方，可以免于这样的风格装饰呢？台湾。天龙国。高中生社群。走温馨风的另外一
间咖啡厅。此时客人很少，安静无声，我感觉自己与挂画融为一体，成为整间店唯一的
滋味。
天堂也许也无法免于这样的装饰吧。我们对天堂有什么样的想像？一群人因为升华而得
以群居，像被认证过一般，不论外貌肤色喜欢吃的食物或个性。所有的神，上帝宙斯玉
皇大帝佛祖，他们要不是同一个神，要不就是室友。
不，我说。我们对天堂的想像都必定是错的。走出咖啡厅时，已经是傍晚了，一共是五
百八十元。我们在谈的，毕竟是肉身不被允许经验的地方，必定是在另一个维度，广大
到无法想像——一个三维生物如何理解进而想像更高的维度呢？这是人类不被允许知道
的知识。
从拥挤的捷运站走回办公室，把刚打好的逐字粗稿印出来，叠在桌上。当编辑之前，我
也曾经有过一个写诗的部落格。一次重病之后，整天反胃，便决定必须将它永久地关闭
。此时我有点懂他的意思了。你要不是强壮到足以摄取茄子里如刺的养分，就是注定被
无边的空洞吞噬。我发觉我必须有一天真的去尝看看茄子，各种料理方式的茄子。也许
不是现在。现在站在哪里都一样，困惑，肚子饿，而且交不出明天的稿。
但总有一天。总有一天，会找到办法的。
2016-05-21
淤积：https://www.facebook.com/yujimur/