车站昏黄的灯光，周围的夜色正浓，稀稀落落的住家的灯火也敌不过巨大的黑暗，头顶的
广播器从不停止播报班次，他想享受一下黑暗跟安静，却只能跟着大家被淹没在广播声中
。他想到写给高中导师的信，那时候几乎全班都在暗恋导师，在那个和尚学校的少男时代
，有气质的国文女老师很容易化身为众人倾恋的对象，他在读大学的时候，有天在返乡的
火车上写了洋洋洒洒的长篇散文描述往日对老师的倾慕和那个一整班高中男生的浓烈生命
力表象。