寥落图书馆
s
全文网址: 寥落图书馆 | 联副‧创作 | 阅读艺文 | 联合新闻网
http://udn.com/NEWS/READING/X5/7471147.shtml#ixzz2B2FWLxq7
【联合报╱郑丽卿】
2012.11.02 03:18 am
有时，我不免要想起班上那几个弹吉他的摇滚男生，他们咒骂考上这个系，忽视系上的老
教授。这些蒙着细尘的典籍无论如何也无法吸引他们的目光……
图／潘昀珈
直到上大学之后，我才懂得上图书馆。
游走在角钢书架之间，沁凉的空气里，满满的纸张霉味。不一定有特定的书要找，但在书
堆和旧杂志中东翻西检，两眼焦灼追索，我从中便得到一些知识上的快乐。
系上必读的那些色泽悲伤、卷帙浩繁的史籍，比如先秦史、秦汉史、国史大纲、中国通史
、西洋通史，尽是朝代更迭，战争，灾难，典章制度，权谋……的叙述与记载，一列一列
加了墨绿、深蓝和土黄色精装书壳的旧书，就像一位又一位著长袍阴寒著脸的古人，背着
手以怀疑的眼光打量我迟疑的脸色。
有时，我不免要想起班上那几个弹吉他的摇滚男生，他们咒骂考上这个系，忽视系上的老
教授。这些蒙着细尘的典籍无论如何也无法吸引他们的目光。这些书册容易让人感到疲惫
，同样地，也不能说服刚从联考释放出来心不在焉又躁动不已的十八岁少女，坐下来安静
翻开质地危脆发黄的书页。完全是彼此错误的相遇。常常在图书馆深处，在我找书的时间
里，碰不到其他同学。曾经，我也颇有心地借书还书，在许多年不曾有借阅者写下日期和
名字的借书卡上填上自己的名字，隐隐然有些得意呢。
但是，椰子树长长的叶子在墙外沙沙作响，仿佛有什么事在图书馆之外发生，正召唤着你
，又仿佛有什么人在校园小径上等着你，这些似有若无的声音，一直催促著走吧走吧。于
是，我从阴凉的书库冲出大楼，日光大作，一时晕眩，更不知要如何是好。
总是这样反反复复，我茫茫然地闯入历史绵延的宝库，史籍长久在沉寂与昏暗中等待着阅
读，却被遗忘。偶尔听到了脚步声，沉睡的书魂纷纷苏醒骚动起来，翘首企盼有学生抬起
手拿下它们，坐下来摩挲翻阅。书册中蕴藏着太多的卓见与思辨，宛如大江大河滔滔奔腾
而来。但深沉的生疏与浩瀚的晦涩，几几乎让人没顶，于是我便知难而退，致使入宝山而
空归。终于，老先生们拂袖而去，历史大门的门栓重重地落下，从此我不得其门而入。
之后，我和大家一样投身缤纷的世界，谈恋爱，玩乐，工作，也曾经失意挫败，然后走入
家庭，对于书却始终若即若离。直到近几年，我才重新开始进出社区和市立的图书馆。说
来奇怪，早年我兴冲冲进到图书馆在书架间徘徊之际，常常冷不防地肚子就很痛很急，非
去上厕所不可，如今这种情况也依然，少有例外。莫非书籍的气味具有促进肠胃蠕动的效
果，或者，这也是一种隐喻，告诫我必须先清空排泄先前的傲慢与偏见，才能吸收新知。
我不作学问，作为一位普通读者，我只看自己想看爱看的书，也唯有在选书时让自己绝对
地任情任性，仿佛也是对生活不满不足的一种补偿。我喜欢“乱读”，又容易受诱惑，因
此家里的书是青山常乱叠。有时候我也发愤图强，从一本书开始，从中引出下一本书，甚
至一串书单来，比如读了米兰．昆德拉的《帘幕》，自然要把杜斯妥也夫斯基的《白痴》
、托尔斯泰的《安娜．卡列尼娜》或是福楼拜的《包法利夫人》拿出来读一读，我贪享著
这种为书所围绕的深沉的幸福、轻微的焦虑，总是书太多而时间太少。
然而，总因着家里狭小的空间，我常常要为是否买一本新书而踌躇。比如，无意间发现了
一本爱蜜莉．狄金森诗集新译本，在买与不买的挣扎中，我在书店里徘徊再三。我已经有
三种译本，但一首诗往往因译笔的不同而有不同的风味与面貌，何况每本诗集选录的篇目
不同，新译本就像新诗集一样吸引人。但是，房里的书堆再增加一点五公分的高度，我便
也多了一点五公分厚的罪恶感。
更因着不良的习性，往往误以为买回家的书就算已经读过了，我的眼光总是贪馋地望向自
己没有的书。因着这样那样的缘故，只好上图书馆去。在一个霪雨霏霏的冬日午后，最宜
窝在家里或咖啡馆读书的时刻，我却在路上奔波，撑著伞等公共汽车前往图书馆。公共汽车冲出重
重雨幕缓慢移过来，空落落的车厢，手拉环左右轻微晃荡，我的脑子也空荡荡，只有几位
老人蹒跚上下车。因为雨水的重量，地球仿佛也慢转了，一切事物都以极慢速度无声无息
地移动，雨痕不断地自窗玻璃滑下，我想起一位爱书的朋友感慨地说：“怎么活到只能在
书堆里寻求温暖呢？”多么冷凉寂寥的生活啊，却又仿佛望见远处有一盆篝火在等著……
图书馆四周树影幢幢，馆外依旧有大小事件在发生，有时鼓声隆隆，有时扩器嘶喊著公平
正义。平日馆内的书架间也是人影杳然，但不再有人在外头等我了，我可以安静地继续搜
寻和阅读，此地犹如我的乌托邦。最不能让人满意的是图书馆的书总是蒙着一层灰尘，只
要摸过两三本书之后，就觉得需要去洗洗手了。有些书，也不知隐藏了多少人的手汗、唾
液和异味，甚至起了毛边，像只长了疮的流浪狗，我心里也发毛避而远之。
在国家级图书馆里，也常会听见打扫厕所的欧巴桑闲聊，楼房价格、物价波动和家务的话
题，毫无遮拦的肆意谈话声一波又一波，仿佛一阵又一阵呛鼻的油烟味飘进来，让人深深
觉得人地不宜。就像在煮饭或洗碗之后，阅读时若指间残留着姜蒜或油腻，便让人有坐立
难安的不洁之感。
行走在书架之间，有时碰见有人神情静默而庄严，犹如将军检阅军队一般检点书册，专注
而沉溺，我识相地放轻脚步以免干扰。曾经有一段时间，在下班回家之前偶尔弯去金石堂
，必见一西装领带穿戴整齐的中年男子，公事包置于脚边，以蹲厕所之姿在国学专柜前专
心一意地看书，那种沉溺与满足直令人赞叹，仿佛除了书中的世界再无其他了。
最可观的是阅报室的老人。架著老花眼镜，双眉紧锁一行一行仔细读报，喉头永远有一口
待吐未吐的浓痰，时不时一声惊天动地的喷嚏，狂咳，他们有着国王一般的气势，也有刺
猬一样的习性。或许图书馆是老人和孤僻如我者最好的去处，孤独而自足的小世界，与世
界的运作无关，却又冷眼旁观。
作者简介：郑丽卿
屏东县人，辅仁大学历史系毕业。从事编辑工作与创作。
作品曾入选《98年九歌文选》、《99年九歌散文选》、二鱼文化《2010饮食文选》，曾获
台北县文学奖散文首奖、时报文学奖小品文类、林荣三文学奖小品文类。