在所谓“最后一个夏天”之后，十年过去了。
已经是久远泛黄的记忆，在那个大人都称为人生分水岭的十八岁，你往南边，
而我执意向北。久远的泛黄的记忆，却还记得某年同学会聚餐结束，一群刚从同一个高中
踏入不同县市的女大学生坐在海边，连海浪也淹不过我们的说笑声。
妳说，想去看看浪花，就招呼著几个和妳要好的朋友往海走去，我没有理会妳，就还是坐
著，不知怎么地却忘不了那一天，冬季的乌云把海水染灰，妳一直走，步伐很坚定。
十年过去，妳一直都是这样子的人。在高中毕业前夕，因为被某个已经不是朋友的人爆料
，妳透过谣言知道了我最丑陋不堪的秘密——也就是喜欢妳这件事——自此，我知道我将
要习惯妳变得僵硬又保持距离的态度，而我所能回应给妳的就是不在乎，对妳淡漠、无视
，在那个同性恋还是不可说出口的十年之前，随便一个举动都有可能伤害妳的形象，造成
不必要的误会。
所以当妳说妳想去看海，我撇过头，假装和其他人聊得开心。当妳已经走到不可能注意到
我的远处时，我才敢看妳。我没想过的是，这几乎是我们十年之间相处的隐喻了。
十年，让我们从随便一件事都能开心到在床上打滚的高中生，变身成一位历经社会毒打、
借酒浇愁，却也独立自主的女性了。
因为十年之后在酒桌碰上的妳，还带着当年独有的自信气质，却也有一点沧桑、一点疲倦
，听着妳独自在异国开了八小时的车，我则分享换了专业领域后的工作心得。
人说时间是最好的解药，在我还小的时候不以为意，痛彻心扉的事情怎么可能说忘就忘呢
？或许我也从没想过，原来不需要什么轰动的和解场面，只要几杯酒、几口小菜，以前那
样尴尬的相处氛围能仿佛从没发生过。
但有些事情或许也永远不会改变。例如我没有忘记十六岁时我们曾经要好过，例如我没有
忘记我们都是幽默的人，例如妳也没有忘记我很好吐槽跟被欺负。
“妳从以前就是那种坚定追寻自己目标的人啊。”在我狼狈吞咽着意大利面时，妳突然很
认真地这么说。
后来又陆陆续续约了几次酒局。我听着妳和男友打算同居，妳听着我和女友的买房计画。
中间再穿插几个朋友间的笑话与吐槽。
从来也没有想过，看着妳的背影离开，我的想法竟然会是“跟朋友一起喝酒真的好开心啊
。”
在那个大人称之为人生分水岭的十八岁，妳往南，而我执意向北。接着，在台北的某间酒
吧，谈笑之间，我们在同桌点了两杯风格完全不同的调酒。
和妳做朋友，非常开心。
可以的话，下一个十年，再一起出来喝酒吧。
※ 引述《ShyLes (人家会害羞 (拉板匿名ID))》之铭言：
: 作文题目：回首
: 国文老师把我的作文印成四十份，发给全班。妳把影印版的我的作文对折两半，放进抽屉
: 。
: 我知道妳没有看。
: 十五岁、还是十六岁？春末夏初之间暧昧的交界，邻座的我们开始要好起来。
: 那时的我总是背不好元素周期表，下课时间，妳总是很有耐心地一个一个听我背，
: 钾钙钪钛钒铬锰铁钴镍铜锌镓锗砷硒溴氪……
: 当我的小考终于拿了满分，妳比了比自己：“老师教得好。”
: “屁咧。”我哈哈大笑。
: 因为妳，化学很烂的我，选了自然组。
: 那是我们第一个共度的夏天。
: 当蝉声自树林间鸣起，我们都知道已经迎来了最盛大的季节。记忆中的那段时日总是风光
: 明媚，泳池浮跃着闪动的光芒。在池畔，妳说，换气的时候，放轻松……
: 那段岁月慢得像是蜗牛爬过了石墙。有时候，甚至觉得是一场梦，那么缓慢，又那么
: 模糊……
: 体育课众声嘈杂之际，我还捧著湿辘的头发，然后然后，妳说，我喜欢妳。
: 我知道妳在开玩笑。我知道妳在开玩笑。
: 窗外大雨倾盆，雨声很快地淹没了蝉声，淹没了女孩间亲密的窃窃私语。
: 我想要说的话，好像也被困在雨滴里面了。
: 每每都在想，是不是这雨再下，就能下成一片海洋？
: 而又是什么让我们徬徨无助，奔走于积水的小巷，寻找自己的脸孔？
: 我想像自己是海上的一座岛，而妳就是我每日期盼，却只偶然途经的候鸟。
: 高二堪称是我最苦难的时日。那里的记忆是空白的，依稀记得有世界末日，但什么也没发
: 生。众多纷乱的记忆里，仿佛看见我们两人的身影渐行渐远。球赛、毕旅、科展，一律
: 没有印象，仿佛那是一张等待填写的答案卷，我始终倔强地不肯作答。
: 夕照下，黑板上逐渐褪色的双曲线方程式，好像预告了什么。
: 升高三的夏天，好像还没有听见蝉声，就这样迎来了大考。
: 那时的我们已经是陌生人了吗？我不知道。我为我前两年的贪玩付出了代价，终日埋首于
: 书堆，仰头看见妳，就写一点文字。
: 日子看似静好地过，事实上每个夜晚我几乎濒临崩溃。压力与自卑感不断涌上，我们甚至
: 常常争吵。为什么而吵？我不知道，我不记得。
: 还记得是十二月底，我递给妳一首抄写来的诗：“好好爱人／好好对待整个宇宙
: ／好好照顾自己／好好活着／／好好活着才能明白／活着好好”
: 妳那时陷入低潮，我却只能抄诗。
: 后来才听妳说，学测作文“通关密语”，妳写了那首诗。
: 妳拿了从没想过的高分，一直以来对作文颇有自信的我，却拿了出乎意料的16分。
: 成绩单寄发的那一天，我毅然决然决定指考。
: 我们已经毫无交集了。
: 而忘了是怎样的场合，妳说，妳对女生没有兴趣。
: 我知道，我知道。
: 当校园的女孩陆续换上短裤，我明白十七岁的夏天就要来了。
: 我的化学周期表早已滚瓜烂熟。
: 我不会再被泳池水呛到。
: 我们不再比邻而坐。
: 不再于课堂中窃窃私语。
: 这是最后一个夏天，
: 我不会再爱妳了。