突然回过神来，我又到了她家巷子前的公共汽车站，下了车。每次我总坐过三站，从她家附近走到我家，要十五分钟。我不会真的去找她，那刚刚我是刻意坐过站，还是真不小心，我也搞不清楚了。这好像变成了一个习惯，走这段路，回想从前，想像把这么多年的日子都具体化，变成一步一步走到现在。
上国中的第一天，女生的制服是很梦幻的那种水手服。我走过学校穿堂时看着大镜子里的自己，哇，从国小中年级开始我就很少穿裙子了，以后会看习惯这样的自己吗？到了教室，班上的同学都很安静，上课的气氛好严肃，真有点无聊。前面的前面那个女生好几次转头看我，我一开始不知道她是在看我，后来发现好像就是在看我。我只好在她又转头的时候，有点尴尬地躲开视线。
“妳好，接下来的三年多多指教！我是J，我觉得妳很特别，希望我们可以成为‘好朋友’。”
下课的时候，她放了一张纸条在我笔袋下面。她的字体好像笔迹很好看的大人，纸条上画着她的Q版画像，笑着，有一个说话的泡泡里面有个爱心。“好朋友”为什么要括号起来？那是什么意思？
后来的中午，她会带着便当，把我前座的椅子转向，跟我面对面吃午餐。她的五官不是精致漂亮的那种类型，但很有特色，她的内双在笑的时候会弯成上弦月，她笑的时候总会忍不住打人。
我们两个人的家住在相反方向，却常在放学后走在一起，去文具行逛逛、去唱片行看看、或也没什么目的就跳上一班公共汽车，搭到某条街上闲晃。她走路的时候会勾着我的手，她的头发很香，衣服也很香，后来我渐渐觉得她的物品也都有一样的味道。我们每天交换手写信，写些像呢喃的日记又像对对方说话的絮语，她的信纸上也有她身上的味道。
“好无聊喔，来我家玩好了。”J家的社区很大，我们在花园玩两人的鬼抓人，我抓妳妳抓我。冬天的傍晚很快天就黑了，我们上楼到她家去，到她房间去。她的房间都是她的味道，那个信纸上淡淡的、她的外套上比较重、头发上更明显的味道。她很自在地躺到她的双人床上去，我也躺到她身边。
“妳会怕痒吗？” J突然抓了一下我的腋下，我尖叫了一声。“喂！偷袭喔！”我还手，她再搔了我的腰，我们开始乱斗起来。然后，她咬了一下我的脖子。
我的脸很红很红，红到耳根后，很久没办法说话。她也没说话，看着我。我突然有一种羞耻的感觉，脸颊跟耳朵都烫烫的，眼泪也累积在眼眶里，很满很满快哭了。不能哭，哭了就丢脸了。我忘记怎么离开她家的，一路一边走一边跑，回到家里，缩在床上安静地哭。
隔天开始她不那么常在下课找我说话了。我没有给她我们平常交换的信，她也没有给我。中午她也没找我吃饭，放学也没有一起走。不久后她跟其他女同学好起来，她们走路会牵手，她们甚至有交换日记。后来她交了男朋友，是国三的学长，开始常常会穿学长的运动服大外套。经过她身边的时候，我还是闻到了她房间的那种香味。
就这样，我们没什么说话的到毕业了。有人问起她之前不是很我很好吗？J总是说，“喔因为我知道她暗恋我，她是个变态，我不想理她了。”大家笑一笑带过这个话题，我也在位子上跟着笑。就这样了吧，不知道我做错了什么或说错什么，我们没办法是好朋友了。
直到上了高一，读了不同的学校，在她生日前几天我去按了她家门铃。“妳还记得我们生日很近吗？我想来找妳一起吃蛋糕。”我们像从来没有过尴尬的那段一样，开心地聊天，分享彼此的高中生活，一起吃完两个小蛋糕。这之后我都没有其他理由用任何方式找她，直到隔年，我又站在她家门前。
我们还是聊了起来，看似平常的对话，她突然话题一转：“妳是不是同性恋啊？跟妳说，我最讨厌同性恋暗恋我喔，因为我不是。”
“我当然不是。”高二的我剪掉了长发，我搔搔头，那种从脸颊到耳根都烧起来的感觉又出现了。“不是最好。”这就是我最后一次见她的最后一句话。
在那之后，我每天刻意搭车过站，多那三站到她家那条路，再慢慢走回我家。这家文具店我们常去，那家面店我们吃过，这间超商我们在里面吹冷气好久。这是不是失恋的感觉？但我根本就没有恋爱可言。一天一天，一年一年，渐渐这变成一个习惯，直到路上的商店都几经顶让，原址变成这样那样的店面，甚至拆掉重建了。渐渐我忘记了以前我们走的这段路是什么样子，我们去的店家招牌是红色还是黄色。渐渐我忘记了，她到底是内双还是单眼皮，还有，她身上那种味道是什么味道。
我忘记了。我还是搭车在这里下了站，但我真的什么都记不得了。