“要是没有生下妳就好了。”妈妈又一次这样说。
在我小的时候，每次我惹爸妈生气，妈妈就会对我说这句话。到我高中的时候，妈妈发现我交女友，拿着我的日记问我，里面所写的这些那些，都是真的吗？我说我就是同性恋，我就是喜欢女生，不能接受的话也没办法。“要是没有生下妳就好了！”妈妈甩了我几个巴掌。
我的心里有两个想法。一个我试图交男友，试图成为妈妈期许的样子；一个我一次又一次的爱上女生，非常痛苦地觉得我必须在伴侣跟妈妈之间择一。
我跟妈妈的关系时好时坏，有时候对感情问题心照不宣，有时候摊开来说又不欢而散。这样的对抗过了十年二十年，有一次又为了性向问题大吵一顿。这次妈妈退让了，她说，妳开心就好。
像赌气一样的一句话，但，后来她说，可以把对象带回来家里看看吧。后来妈妈说，这样也好，我就像多了个女儿。
想想有很多快乐的时候，伴侣陪伴妈妈聊天，妈妈特地买菜做饭，妈妈说她好像跟伴侣比跟我还合，妈妈说，我这样也满好的，可以一起回去看爸妈的时候就常常回去吧。
想想对于爸爸，我就没有那么多内心的纠葛。大半辈子都是军人的他，总是话不多。我没办法了解，又好像完全可以了解，妈妈跟爸爸之间的爱，就是这样无法沟通、不时吵架，又可以一直一直在一起下去，直到老，直到需要面对死亡。
离开高中之前生活的家，今天再一次好好看看我以前的房间，两扇窗有风吹过，窗外有玉兰花，有夜来香，有竹子。我跟妈妈说，我下礼拜搬回来好吗。
我说我就回来陪伴爸妈吧，这是爸爸最后一段路，也是妈妈情绪上需要支持的时候。我说这也是我需要支持的时候，我也正在某些关卡之中。
妈妈趴在椅背上安静地哭，她说，生下了妳，让妳也受这些劳苦，妈妈心疼妳走这些不好走的路。没生下妳就好了。
我想起佐野洋子的《静子》里，失智的妈妈，跟作者终于和解，把自己的女儿当成姊姊，而书后作者自己也失智了，妈妈还是妹妹，这样的关系都模糊了。我跟妈妈说，我们都很难过的时候，也许多在一起，可以互相支持吧。佛洛姆说，爱是一种能力而不是一个对象。如果说可以在绝望中找到爱，也许回到爸妈身边，好好去爱这两个我一直想爱的人，会让我真的更有爱的能力吧。