那天下午某时某刻，我像突然沉进水底，周遭的声音变得模糊，我的听觉被塞住了，同时有一阵眩晕感。我看看杯子里的水，没有地震。也许是中暑吧。
隔天这种感觉又出现了。隔周这种感觉又出现了。原来这可能是一种病，医生说，“梅尼尔氏症。”
时好时坏。我不确定是不是每发作一次听觉就退化一点。有时候我摀起耳朵唱歌，几乎听不到自己的声音。其实我很害怕。
我已经听不到某些低频率跟低分贝的声音了。
其实我很害怕，但最怕的不是失去听力后也可能失去现在的工作，更是害怕不能再跟她一起享受电影、一起听音乐、一起聊天到天亮，还有，我说过以后要再重新开始练琴，有一天，我们会有自己的家，而我会弹琴给她听。
还有，我说我会保护她、让她依靠，我说：“有我在就不用怕了，跟着我就对了。”其实我根本很脆弱，甚至就要变得更脆弱了。
我想起那首诗、那首歌，“失明前我想记得的四十七件事”。
我想记得清晨公园里小鸟唱歌的声音，经过公园前树叶飘落在地上的声音。我想记得猫咪撒娇时发出震动的声音，那种呼噜呼噜的低频率声音。我想记得她回家时开门的声音，她的背包放在桌上、脱下鞋子，“她回家了”的声音。我想记得她睡前懒懒聊天的声音，也想记得她小声跟我说“我爱妳”的那种气音。
到了我真的都听不见了的那一天，我也会说，我听不见，但是，我全部记得。