认识M是十多年前的事了。
那年我只身在又冷又湿的城市求学，M也刚找到工作搬来，一篇征人吃饭的文章，短短几
分钟的晚餐时间，就是我们相遇的全部了，谁都没能预料历经彼此搬离同座城市、MSN的
没落和大量网友失去联系，十多年至今我们仍维持联系。
M是个敏感又像孩子的踢。“像孩子”并非指她幼稚不成熟，而是她常常吐露出呢喃般的
文字，像极了絮絮叨叨的孩子，又或者非要给这样的语句一个名字，称之为意识流风格。
那种质朴纯粹，仿佛时间倒转回陈绮贞还在唱〈小步舞曲〉的夏天，我们都还拥有长得要
命的暑假，还不到把语句修饰得太过圆滑制式的年纪。
但终究M是个满了40岁的女子，能在她身边让她撒娇呢喃的人慢慢地转身淡出，或者结婚
生子。她剩下一间房子、一条狗跟两只猫，还有固定的运动习惯。偶尔自己下厨、作作木
工、从无到有的制作各种东西，或者照顾阳台上的花草。有一把吉他但是很久没有弹，墙
上也曾挂著滑板。
一个人很好啊她说，但偶尔觉得这样的生活有些无趣。至少在晚上奢侈煎上牛排或鲑鱼时
，有人可以并肩坐在客厅喝杯小酒一起享用，或者在她一年一度想要把头发剃光的时候，
帮她戴上一顶好看的帽子，或者，还有很多很多。
希望妳是足够成熟的人，不是看破人生而是能够抚摸她的敏感与脆弱。M在外面无论如何
独立自主，在妳面前她可以不用那么坚强。如果妳也在高雄那就好了，到了这个年纪，请
允许彼此不用再为距离与在哪座城市生活而苦恼。
来信吧。
[email protected]