杨佳娴／散场时请抱住邻座──《刺与浪》主编序
2022-05-16 09:11 联合新闻网 /麦田出版社
书名：《刺与浪：跨世代台湾同志散文读本》
主编：杨佳娴
出版社：麦田出版／城邦文化
出版时间：2022年4月30日
文／杨佳娴
张亦绚小说〈性爱故事〉开示十二万分真理：“同性恋是初恋即出生，恋人不得恋，便是
无人接生、无人抱养、立即便可为弃儿—爱欲不得转饥馑，生命恒冻馁。──哪有本钱像
异性恋那么蹉跎？──按部就班地成人，那可真是贵族极了的想法。”
同志主题书写中，我们看到加倍躁动，加倍困惑，看到心狂烈爆炸，身体永不厌止，魂灵
内向崩塌，把理应长长的一生来不及似地活。它在文学中早已成为广受承认的类别（有些
写作者不愿被此标签限制），时至今日，不单单写同性或其他非异性之恋的无助无奈、不
单单写认同挣扎与人掩自演的社会处境，还可以读到同志怎么中年怎么老，怎么面对病痛
、长照与生养后代的愿望，怎样穿衣怎样读书怎样战斗，风水倒转，同志不是只能沉沦、
发狂和自杀，不必去美国也能做自己，出书出柜可以附上全家福，还能成功经营亲密关系
，教导广大同性异性恋人们爱情真的有道理可以说可以做。当然，必得强调的是，某部分
的开放、比从前更多的理解，不代表黑暗已经清零，也不等于从此阳光正向、性向不再逼
人面临存亡交关，毕竟反同保守力量渗透教育与政治，动作频频，到处也都存在着打不开
的家族死结、生命监牢。
朱伟诚编《台湾同志小说选》成书于二○○五年，至今仍耐读，选文别具只眼是重要原因
；全书收十二位作者十三篇小说（收白先勇两篇），女同志题材占了七篇，女性作者占了
七位，且包含男性作家的女同志小说、女性作家的男同志小说。利文祺、神神、黄冈合编
《同在一个屋簷下：同志诗选》，成书于二○一九，此时经历过几番平权运动洗礼，民智
已开，性别政治繁复细致，社群媒体推波助澜，众声更为喧譁，争议也更多，女性作者与
女同志主题诗作稀少是原因之一。另外，纪大伟力作《同志文学史》亦启发本选集编选时
的相关思考。《刺与浪：跨世代台湾同志散文读本》汲取前人经验，编者仍难掩的个人偏
见／爱，仍希望能在各种性别分布上取得大致平衡，二十八篇选文，大致区分，可划归为
女同志题材的共十二篇，可划归为男同志题材的共十五篇，由女性家人身分来说话的女跨
男跨性别主题一篇。
根据选文设定了九个子题，“如果有一天我也爱上一个像你的男人”取自鲸向海诗作〈致
你们的父亲〉，“女子汉”取名自杨隶亚同名散文。女同志时常被“去性化”（
desexualized，女女组合被视为异性恋男性性欲的投射则是另一个话题），以为只是手牵
手逛街，因此“沿着内壁摸到心跳”这一辑独立凸显两篇女女性爱，何景窗〈女马〉和陈
怡如〈一块田，安置女同志的魂舒〉，如何搓揉，如何弹奏，手指贪心且万能，能开凿河
流，化石为绵；而男同志遭遇到的则是过度被“性化”（sexualized），以为整天轰趴，
除了身体别无其他，因此“生活的甜蜜”这一辑凸显五篇“床外有蓝天”，情调十分多样
，从栢青的不哭反笑到YC的狗勾甜宠，霄壤云泥，各有擅场。辑名看起来最为“普通”的
“生老病爱”，对于过去没有法律制度保障、至今仍欠缺生殖与养育权益的同志族群来说
，其实是比异性恋更为困难的事：陆珊瑚〈红蟹踟蹰〉写同志生育的希望与困惑，廖梅璇
〈当我参加她外公的追思礼拜〉谈死亡所勾连而出的身分尴尬和亲族之爱，陈克华〈我于
青春无悔〉写爱滋撞击而出的眷恋与恐惧，白先勇〈树犹如此〉早已成为同志书写经典名
篇，老病对于任何一种亲密关系都算极大的考验，爱是陪着伴侣力抗死神，竭尽力量，和
命运赛跑，人与树均难以挽回，留下“天裂”，已超越同或异，而是普世深刻的悲痛。
再者，“散文”范围广大，考虑到议题与性别运动面向，以及张娟芬《爱的自由式》对于
女同志文化书写的启发与贡献，也选入〈不T的合法性危机〉一文；娟芬笔触活泼，挑衅
然而可爱，从装扮切入，探讨不T女同志如何在女同志群体中主张自我之存在，这也是对
于性别多元表现的坚持。白先勇写给虚构小说人物《孽子》阿青的公开信、席德进写给庄
佳村的私人信、邱妙津的日记、张亦绚的读书小笔记，或呼告、或善诱、或剖白、或置疑
、或挑拨，都曾在不同时代不同层面上，透过书写与出版达到现身效果，创造阅读、想像
和对话的空间。
郭强生曾在〈谁要读同志文学〉一文中提醒，作为同志文学的论析者，不该强行搜查别人
的柜子，非得要揭露文字隐身术、打开柜子谈压抑—他问，这是理解同志还是恐同？而当
我把一干散文归到“同志”为名的选集中，甚至还确实指明了某些文字上的曲折—选集编
纂多了一道手续，本文所收录均得到作者同意。也许因为“散文”文类特性，王盛弘写得
含蓄，陈俊志写得袒露，某种意义上均可视为打开柜子说话。
本书受限于篇幅，以及各式各样的缘由，如篇幅较大、授权困难、作品属性的斟酌，或希
望更浮显青壮世代作者而舍弃了一些已享大名的前辈，以及相对的，希望能保留较早年代
的作品得不得不割舍一些年轻作者，凡此种种，再三盱衡，仍需有所抉择。这份名单不够
完善，多半应由编者负责。喜爱本书或不满足于本书的读者，请务必留心几位在此领域同
样重要的写作者：蒋勋、郭强生、许佑生、陈雪、陈思宏、孙梓评、鲸向海、瞿欣怡、罗
浥薇薇、林佑轩…...等等。有时候还可能在不使我们想起同志的书里读到亲切身影，例
如明凤英眷村主题的《一点一横长》，乍然出现了走入异性恋婚姻的阳刚女性〈罔忍〉，
或颜讷搞怪抒情《幽魂讷讷》里大声呼喊爱的〈向日葵之死〉。万分感谢在男同志篇章方
面提供建议的蔡孟哲博士，他不只博识，而且感性，我们一同录制同志文学线上声音节目
，因邱妙津小说而谈到同志们的忧郁与死，他突然泪洒录音室，是想到了那些早早离开世
界的朋友们。
我们常听到人们谈包容──谁包容谁？谁有权力把另一些人视为“需要被包容”的对象？
最和善的态度可能是孙梓评诗里写的：“既然如此／那也只好／在散场时／抱住邻座／吻
他的嘴”（但请先取得积极同意）。
https://udn.com/news/story/12674/6303019