献给涵。你不会长大了，放肆一点，去追求所有漂亮的姊姊，和她们谈恋爱吧。
这个故事也许没有那么漫长。它是我编的，发生在很久很久以前。
内文将于空行之后开始。
一、有一天你发现自己是穿人皮上学
我最亲爱最可爱的鳄鱼。涵。你发现了自己的大秘密，并不害怕，悄声在自习室告诉我：
我喜欢隔壁班的老师哦！
爱情故事有不少是从告白开头的。不过，这一桩一开始就曲折。
二、老师我爱你
于是你开始了。站上起跑线，节节加速，接着又是在自习室靠在我旁边说话：
我昨天去了老师家喔！
老师穿黑色的毛茸茸的拖鞋、
老师用的热水壶和你家里的一样、
老师招待你的甜食就是在校门口那间店买的。
你感觉自己和老师前所未有的亲密，除了非常高兴之外，还有一些些惶恐。
我听得出来，不知道要不要叫你闭嘴。就让你继续说了。尽管你吵我看书。
三、婚姻与承诺
我老实说吧。我是因为你们两个的事才有如今这么广泛的兴趣的。
实验教育也好，BDSM也好。谢谢你们。
就是，假使，假设，可以的话，如果，
如果师与生之间除了施与受之外还有一些些别的，甚至翻转过来，那也许情况会有救的。
就是，如果你们……如果我们……如果所有人谈恋爱也谈对亲密关系的想像，
谈自己的父母也谈自己在原生家庭的遭遇，
谈未来也谈现况，
谈每周可以支配的零用钱也谈代课老师不合理的薪资，
那也许……
那也许隔壁班的老师在走廊上对你大声说：“我对你非常失望！”时，
你会有“老师我嫁给你！我把一切都给你！”之外的话可以说的。
涵，小鳄鱼。大家都以为是你搞砸考试，而你为此要以身相许。
以身相许在这里有赎罪的意思。
你把刚结束的期末考看得这么重要，才14岁而已，大家感动之余都为你的幽默笑了。
我刚好可以明白这其中的隐喻。我笑不出来。
往后十年，我寻找一切可以松动这一幕的东西。
四、嫉妒
亲爱的读者，涵放学以后会去两个地方：自习室。老师家。
有一天涵最亲爱的老师开口要求：你以后放学就直接来我家。
而涵回答：老师，我在你家没办法专心读书。
我就突然和这桩爱情故事有所牵扯了。原本我也是读者的。
五、计较
六、冲突
七、绝望
八、什么是爱
涵最亲爱的老师每晚和她讲电话直到天色微明。就讲这个题目。
九、什么是背叛
而这是下一个题目。
睡眠不足的涵告诉我：我辜负她的信任了。
隔壁班的老师告诉我：我知道你成绩好。你要继续努力。专心在课业上，别做多余的事。
十、疼痛
缺乏细节。情节虽经整理仍有些许凌乱。重点含糊。意在引起感觉和联想。
我说完了。希望这读起来还像一桩爱情故事。谢谢你看到这里。