依棠第一次交男朋友，是在幼稚园大班的某个无奇的日子。
“妳要不要当我女朋友？”
“好啊！”
一次恋爱就在这么随口答应下定局了。然而，女朋友是什么意思、交往是什么意思，她则是好些年后才透过电视剧明白过来，然却也只是懵懂的看着电视剧中的男女主角，看着他们说爱，然后亲吻对方，也许牵手、也许拥抱，也许只是透过其他角色的台词得证他们是情侣。交往是这个意思。
那么喜欢是什么意思？
起先，依棠意识到自己很想接近小鱼。
她自己也对这样的想法困惑著，她第一次想交一个和自己类型差很多的朋友，但似乎也并无不妥。
那是她尚分不清楚友情与爱情的年纪，过往的经验下，所有女孩之间的亲近都被她归类为“朋友”，然而心里却也忍不住质疑，这样的情感以朋友来形容究竟够不够。
只是，想法归想法，要接近小鱼还是有点难，纵使她就坐在隔壁的隔壁。
她不知道自己就算走了过去，应该要开什么话题才好，除了琐碎的班务她们之间就没有更多的交集了。她想不到一个好的开场白。
依棠越来越常盯着小鱼看，想找出能搭话的空隙。
一次的下课时间，几个同学围在窗边聊天，小鱼也在，她见人多便鼓起勇气探了进去。
聊了什么她不记得了，只记得小鱼笑着说了句：“我超喜欢海贼王的！”
那天回家，依棠看了三集。
但她接着意识到，这分明是徒劳，海贼王五百多集，就像她和小鱼的距离一样，三集也只是微不足道的前进。
于是她们只是关系微不足道的同班同学，不远不近。
很快的，依棠便发现她们放学回家时会走同一条路，也顺理成章地一起走了。
只不过不是只有她俩。
在半数女孩都选择捷运作为通勤方式的情况下，其实同路并不是什么稀奇的事，女孩们总会成群结队、叽叽喳喳的一起走去捷运站，像是某种默契的小小路队。
她与小鱼从未走在对方身边，也从未和对方多聊，小鱼身边总会有其他与她畅聊的女孩，依棠总会走在小鱼后方，和同学有依搭没一搭地聊著，视线却盯着小鱼的后脑发旋。好像光盯着发旋就能心意相通一样。
不过，有时候机会会自己朝你走来。
“要一起回家吗？”小鱼站在依棠的桌边问，依棠从书中抬首，愣了下，赫然发现已经放学半小时了，班上只剩零散的两三位同学。
“我刚读完前一集，”小鱼指了指依棠手中的恐怖小说，有些不好意思地说，“现在有点害怕。”
那是近期在班上传阅的恐怖小说集，依棠本来便是小说群里的一份子，而随着传阅的范围扩及整个班级，小鱼也跟着读了起来。
“好、好呀，妳稍等我收个书包。”她们突然有了种官腔的氛围，言谈之间都过于有礼貌。依棠不知怎的有些紧张，又有些兴奋。
“妳也喜欢读小说吗？”路上，硬要搭话的、超烂的开场白，说出口后依棠便后悔了，小鱼不就是因为读了才找她一起回家的吗，这是什么废话废问题。
“嗯，很喜欢。”小鱼笑笑的接了话，她笑起来的时候眼睛会弯成一条线，很好看。
聊天是需要练习的，爱情也是，但高一的时候依棠两项技能都不具备，于是只能笨拙的试图维持对话的联系，让好不容易搭上线的她们不会断掉。多年后她已不记得当初究竟聊了些什么，只记得两人的肩膀忽近忽远。
刷卡进站，两人要去的月台是反方向。
“回家小心喔。”小鱼说，这话让依棠有种被触动的感觉，从没有人要她小心过，原生家庭里她总是最独立的那个，去支撑别人给予他人力量的那个。明明只是简短的道别语，却在依棠心里扩大成可以要她卸下防备的样子，可以在小鱼面前做为一个需要被保护的样子。
情绪太过复杂，以致于依棠连“妳也是”都忘了说，只是愣愣的点头说好便任由闸门关上。
即使后来依棠知道，那句话只是小鱼的口头禅，是小鱼对任何人都惯有的温柔，她依然期待在每次道别时都能听到那样的话。
整场事件都像是一个隐喻，太过与她们之后的所有经历相似，依棠得到的不代表其他人并未拥有，然而那些片刻都太过美好，美好得让她坚持紧紧抓住，明白一切也假装看不见的抓住。
“喜欢上一个人就表示，妳把自己毫无保留的放上可以被攻击的位置，会产生弱点。”是后来依棠读了《向光植物》才明白的。
-
全文会放在这：https://reurl.cc/NXxra6