告别式的现场十分简约，一张曹宇舒灿笑的照片，以及熟悉的香水味夹杂在淡淡的檀
香中，灵堂周围摆放著一瓶ＤＫＮＹ的香水和一颗斑驳的篮球，搭配佛经立体音环绕，有
种说不出的平静，相当协调。
曹宇舒的家人坐在灵堂前，一朵朵的莲花绽放在桌上，每个人的眼眶都是红肿的。和
曹宇舒的母亲鞠躬致意后，我们一同学习如何让方形的金纸组合一朵朵莲花，一边等待告
别仪式的开始。
“哈哈，宇舒的绰号是‘丸子’啊，怎么那么可爱，她都没有跟我说过。”
“应该是大学后，才被球队乱取的吧！”我们含着泪解释，不让眼泪落下。
“很可爱啊，很适合我们家妹妹。”曹宇舒的母亲红著鼻子，笑着说。
曹宇舒的母亲一边折著纸莲花，一边笑说关于曹宇舒的一切。
从小到大，四个女儿中就属曹宇舒与母亲感情最亲近，或许是她的年纪最小，也或许
她最会撒娇，抹除原本母亲因为多了一个女儿觉得厌烦的想法。母亲最大的遗憾除了无法
亲眼看到曹宇舒步上礼堂外，便是自曹宇舒升上高中之后，她便将一头长发剪去，虽说蘑
菇头十分可爱，但这是无法吸引异性的。
“妈！妹之前就说过，她对谈恋爱没有兴趣的！”坐在最多金纸莲花旁的大姊忍不住
出声，抬眼的瞬间，我看到她直直盯着我打量。
“是是是，妳们都有自己的想法，我说说也不行吗？我又没有逼迫妹妹，妳干嘛这样
……”母亲说到“妹妹”时，拿出手帕，抹除即将落下的泪水。
“宇舒……她，是个很棒的学妹，球队有她，真的很棒……”在我开口的每个时刻，
我都能感受到大姊的视线，没有敌意，也没有善意。
不久之后，李懿文和王芋琇等学妹们准时到场。
仪式十分简单，随着司仪的指引我们在适合的时间出现，又在适合的时间回到位置上
，其余的，全部都在泪水的淹没中。印象最深刻的是，曹宇舒的母亲拿着棍棒停留在空中
，迟迟无法下定决心敲打棺椁的那个画面。
“妈妈，妳要赶快打，赶快骂，宇舒才会减轻不孝的罪啊！”司仪提醒。
“妈妈的宝贝啊──妈妈打不下去，妈妈不舍啊──”曹宇舒的母亲哭得肝肠寸断，
让在场的人无不流泪。
“妈，妳要打，宇舒才能安心上路，不然她就无法去西方极乐世界了！”曹宇舒的姊
姊们在一旁提醒著。
“宇舒──妳这个不──不孝女──！”撕心裂肺的哭喊，烙印在每个人的心上，一
棍又一棍落下，曹宇舒的母亲在三位女儿的搀扶下，送走了曹宇舒。
结束告别式之后，曹宇舒是真的要离开了。
“真的……很感谢妳们特别来台北送宇舒一程，我想，有她最爱的球队的大家陪伴最
后一程，宇舒她会很开心的。”浓浓的鼻音，遮掩住曹宇舒母亲原本细柔的声音。“我替
宇舒，向妳们说声感谢……”
我们互相鞠躬致意，都不知道自己还能说什么。
胸中有股很难受的空虚缓缓溢出，我不只是球队的学姊而已，我是……我是谁呢？我
的定位又是什么？如果我是曹宇舒的“女朋友”，情况会不一样吗？曹宇舒的母亲会欢迎
我的到来吗？我能参加这场告别式吗？
如果王芋琇不小心比我早离开人世，我又将以什么身分出席呢？
是学姊？队友？还是其他人？
“那个在外面的女孩是谁？也是曹宇舒的朋友吗？”李懿文瞥见一位女孩站在远处，
摀著脸，哭得相当难过。
“不要理她！”曹宇舒的母亲从悲伤中转为愤怒。“她很可恶，她抢走我的宇舒，如
果不是因为她……一定是因为她……我们家宇舒才会……我要赶走她！”曹宇舒的母亲气
愤地走向女孩身边，连手带脚地斥责几声，歇斯底里地驱赶女孩离开。
“她做错了什么吗？”李懿文十分不解。
在我尚未厘清眼前状况前，右后方传来与曹宇舒十分相似的声音：“妳都看到了吧？
等等我有话想跟妳说，跟我走。”
与我对话的是曹宇舒的大姊，一直盯着我打量的大姊。
＊
你得学会爱我。人得学会爱上
沉默，和黑暗
──露伊丝‧葛绿珂〈安眠曲〉