正确地说，我更爱雨天，却不曾说出口。
在那个有些阴暗潮湿的雨后阴天，妳说就留在我家吃饭吧，可以先睡一下，
看起来有点古老的房间很干净，在潮湿的天气床垫跟棉被却没什么味道，
没有微酸的霉味，没有洗衣精的香味，没有太阳的余味，很奇怪，就是没有味道，
我睡了一下，直到妳叫醒我说，该吃饭了才下楼。
妳的爸爸妈妈都很热情的招呼我吃饭，我却觉得有些突兀，当然，我本是外来的，
那一排巷弄里，在我眼里，妳家的红漆大门却是最显眼的，可能因为有妳在里面，
多年后去看，都还在，但其实也很多门户是红漆大门，妳却已经不在门内了。
我在门外按电铃没回应，敲敲铁门，伯母出来应门，岁月在她身上施了一些魔法，
我猜想她已经不记得我，那多年前来家里吃饭的女孩，我说我找妳，
伯母说妳已经去了很远的北部，很少回家了，可以打电话给妳，
最终给了我妳的手机号码，毕竟我看起来不像是坏人。
看着那串电话号码，我考虑著该打电话吗？
来来回回，犹豫再三，终于在一个周末晚间鼓起勇气打了电话，
妳接起来了，我突然不知道该说什么，寒暄了几句，约好了回家再聚，
却再没有以后了，就像常说的改天再聚，那个改天始终没来，
过个一两年，手机坏了，妳的电话就这样失去了，该再去你家一次吗？没有动作。
终于，我又失去了妳，但我也不曾拥有就是了。
又过个几年，我们都老了，说不定在街上也曾擦身而过，
亦或者，在茫茫人海中我也一眼就看到妳了也说不定。
敬阴天雨天，妳写给我的信还压在某个箱子里，
或许虫已经吃掉了我对妳的思念，我却又突然想起妳。