妈妈来电。
大约已经两周没有见到妈妈了
平时她会传送奇怪影片要我观赏
有时是食物该怎么吃的教学
有时是待人处事的建议
有时是猫狗相关
她说因为知道我喜欢猫狗
特地传给我的。
她老爱问我看了没有
我不愿说谎 总是支吾
她自然便知平时她传来的讯息其实没有真正传入我的眼底
咕哝哀怨。
今天她的心情感觉很好
来电主要目的是提醒我要记得投票。
妳要投给谁呀? 她八婆语气地探询。
当然是陈先生呐 哪还用问。
她听了便喜滋滋
好高兴的模样。
记得十多年前总统大选
正要出门的我被她拦截
问我投给谁呢
我说大家都心怀不轨
我谁也不投
投废票。
她趋身靠近
说好啦好啦大家都坏
但妳选一个可能比较不坏的那个一号嘛
然后在我的颊上亲了一下。
我的脸瞬间刷热
可能还泛红了
呆愣地前往投票处
还真把票投给了她想要的人。
心情平复后回想
那大概是长大成人后她第一次与我亲密如此
除此完全想不起她几时亲吻过我了
好过分的贿赂。
电话中她絮叨着生活事
说她决定要重新吃素了
要给孩子们祈福。
又说她停药后心情仍平稳
但夜里又开始梦见父亲
/真希望不要再梦到他了啊.../
说这话时她像是视线没有定焦地看着很远的地方。
又提起是不是要把房子卖了
买层大楼
也许还剩点钱花。
我说现在房子住得惯又宽敞
还有庭院给妳种菜植树
将来妳走了
房子也可让三哥继续住
他若不住了 想把房子卖了
那也都不干妳的事啦
妳只管自己高兴就好
其余没啥好操烦的。
她莞尔笑说:
对呐
说起种植
前几日我的冬瓜收成了三颗
我把一颗分给了阿伯(她前男友)
阿伯定眼一看 说
怎么那么像大西瓜呀?
妈妈说是唷怎么那么像大西瓜
你哪日杀了之后记得告诉我里头到底是西瓜还冬瓜。
过了几日妈妈等不及了
致电阿伯说
欸你的瓜杀了没? 快点杀呀
要是放坏了我要心疼的。
阿伯于是取刀宰割
然后告诉妈妈
是冬瓜啦。
两个老人这样也笑得唧唧喳喳。
又说起日前她去买了床单
揣著揣著
买了张一两千元的
可回家后又觉不好看
好想要那套六千的
想想又实在花钱
想省著 觉得自己落魄。
为何落魄呢? 我问
她说以前有爸爸在的时候
她总把家里摆设得舒服好看
如今一个人睡了
心里感觉没有人可以依靠了
就觉得不用再那么风雅。
后来 还是决定换了套三千多的
她想还是要待自己好一点
那床漂亮瞧了也开心不是?
几乎是自问自答了她。
我想了想 说
不然妈妈 我给妳点零用钱吧
不要那么省。
她语气皱眉地说不要啦 妳又赚不多
自己存点用就好。
我又说不要紧的妈妈 我领了今年的分红啦。
她眼睛一亮(我听出来的)
说 真假? 几时领的呀?
今天刚领到的(笑)
她说哇真好 领了多少?
呵 妳猜猜?
她沈吟 说 五万?
我笑了一下 妳再猜猜。
她愣了两秒 问难道是更多吗?
我笑说当然呀。
她咿咿呵呵笑着像全身都在扭动地说啊呀我不知道
妳快告诉我!
知道实际数字后她像是中了大奖那样又叫又跳
(听起来)
直说哎唷 足欢喜呢 我的女儿那欸加鳌?
那妳想要分我多少?
我说嗯...三万好不好? 好像有点少?
她又唧喳地笑
说很多了很多了妳只给我三千我也好高兴的。
我很帅地笑着说 那那些钱妳拿着用
去游览
不要存
全部花掉吧。
她又尖叫说啊呀那不就可以买六千元的整套床单啦!
是鸡姐附身吗。
我笑着说
妳想买什么
吃什么
去哪里
都可以。
我从来没有让她这么高兴过。
活到了三十多岁
除了年节的红包
想不起自己曾用什么孝顺过她。
本来应该要惭愧
想想是我命好
父母年轻时善于理财又健康
直到老了仍不需我担负半点照顾
我也总因为是家里最幼小的孩子
鲜少有承担她生活的念头。
性格别扭
像是生了她好几年的气
不经常出现
不主动致电
不像她大雨了会传讯要我注意安全
听我声音累了会提醒我早睡。
偶尔打电话来聊天
还总担心说了我不爱听的话
小心翼翼地留意通话时间。
我就像是她住在附近
总是沉默
不爱出门的老朋友
她喜欢打电话来说些生活锁事
知道我爱听她说她幼时的见识
她便常说给我听。
总在这时我才睁圆双目
竖起耳朵
兴奋期待地追问她的话题
她也总能说得活灵活现
仿佛将她的童年画面展示我眼前。
我知道
她是真的老了
不知在她有生之年
我能不能有天娶个老婆
回去和她一起包粽
做月饼
年底了准备过年。
不知为何
最近经常想起小时
大家都还一起住在那间小公寓的时光。
最喜欢的是围着圆桌共进早餐的画面
我在周围玩耍
当时还幼小得能够挤进妈妈买菜时的小推车
我总幻想自己可以驾驶那车
有次终于下定决心钻著坐进去
用身体的力量不停推动后却摔倒在地受惊哭泣的情景。
哥哥们在旁边用着妹妹好可爱但真北七的表情笑着
爸爸将我拾起
哄著说刚刚就跟妳说会痛痛了嘛。
是不是只剩我一人记得那些琐碎又平凡的记忆呢?
真想回到那个时候
尽管大家各怀心事
可是我们仍旧是
还可以在一起的。
我是最幸福的
我在这个家里承受过的伤害最少
所以才会
只有我一个人想要回去。