大学毕业，研究所毕业，出社会，这段期间大概维持了五年。
刚开始，双眼无法平静地阖上睡觉，醒著难过，
好不容易睡着，却梦见我与她还是以前那样快乐的模样，更是令人窒息。
如此清醒了大概三四个月，我的脸就全毁了：
脸颊、额头、脖子、背部，开始冒出一颗颗大大小小的青春痘；
再后来，我的生理期乱调了，不是不来，就是一来便停不下来；
更后来，整个人代谢功能似乎出了问题，本来吃不胖的身材，就这样肥了好几圈，
原本不用涂防晒也晒不黑的肌肤，在那足不出户的几个月里，
黑色素竟就这样扎实地沉淀了；
而那每个月刻意修剪的短发，也在那几个月里，就这样留长了。
我终于第一次尝到失恋的滋味。
啊，可这算失恋吗？人家可是自始至终，一直把我当朋友呢。
是我自己一厢情愿，天真乐观地想着，失败了再努力，
只要我跟她还是朋友，说不定总有一天，她会愿意接受我。
怎么我就这么傻呢？
很多事情明知不能强求，怎么遇到了L，一切就又变得有志者事竟成？
而我又做了什么，怎么会让她把事情做得如此绝？
啊，我做得可多了。
一个摆明著不是单纯把妳当朋友的人，长期待在妳身边呵前护后的；
或许，她根本没听从谁谁谁的建议，只是忽然清醒罢了，
也或许，只是时间到了，她该从我的人生列车中下车，如此而已。
我心底明明知道L不值得我难过，毕竟，
连话都不想跟我谈清楚的人、看起来又极其厌恶我的人，
到底有什么理由让我这样为她伤心难过？
这些话这些道理我都知道、我都明白，但我就是怎样都振作不起来，
整个人看起来糟糕透顶，到最后，连上洗手间，都拒绝从镜子里看到丑陋的自己。
也就是在那时，我开始在电脑前，在PTT黑底白字的接口下，
一颗字一颗字地打下了《林》。
《林》是一部完全虚构的故事，却或多或少呈现了那时我内心极度的黑暗面与沮丧，
很意想不到的是，这部作品在PTT Lesbian板有满多人喜欢，
让我多了那段期间里，很是弥足珍贵的快乐。
《林》让我短暂逃离现实世界，那一头栽入到自己所创作的世界、
不用去理会现实世界的时分秒，是多么过瘾欢愉的一件事。
只能说万幸，我是住在家里，那段黯淡的期间，
我还是必须在家人面前强装一切都好、万事如常。
我逼自己按时吃下三餐，即使我时常反胃恶心；
我逼自己在他们面前笑着说话，尽管我前一晚几乎没睡，整个人烦躁得很；
我逼自己在他们入睡前保持着正常生活，
只在他们入睡后开始哭泣、开始胡思乱想、开始写《林》。
但即使我努力保持着人样，老妈终于还是发现了我的异状。
其实后来想想，我认为她应该很早就发现了，
毕竟L已经很长一段时间没有出现在我的生活中，只是她选择视而不见，
而我很感谢她那样的视而不见。
因为那时的我，应该没有办法接受任何人在我面前提起L，
虽然这样说很狗血，但我实在没有把握，我有办法把持着平静的情绪，
面对L这号人物在我们的交谈中出现。
记得那天晚餐只有我跟我老妈一起吃，
我照常强颜欢笑顶着一脸烂痘与状况不佳的躯壳，跟她说著话、吃著饭，
我忘记我们聊了什么，
只记得她就忽然跟我说了句：
“不管遇到了什么事，要记得要好好保重自己的身体，不要让我们担心，知道吗？”
还记得那句话轻轻淡淡的，就这样自然而然地夹在闲话家常之间，
却在我心中炸了又炸，炸了又炸，好像把我这几个月来的迷迷糊糊都炸醒了。
我“嗯”了一声，吞下饭，也一同吞下了泪水。
那天，我给自己最后一晚的时间失眠。
我把我一直避不碰触的，L送给我的好多手作卡片、手写信件、手作礼物、
画本（是的，里面很多不理不理左卫门）、
日记（对，我们大学还在玩交换日记，很幼稚，却每一篇都是手写、都是珍贵）、
电子邮件、MSN对话纪录，全数拿出来，从头到尾看了好多遍、好多遍。
我以为我会痛哭，但竟然没有，更多的，是微笑。
那感觉，就像是梳理了过去这三年与她共同经历过的一切，
即使后来的我们并不完美，但曾经付出过的真情真心，都稳稳地握在我的手中，
一点都不假，一点都没流失啊。
全部看完才发现窗外已透出亮白，原来我就这样看了整夜。
本来一度想将那些全部丢弃，最后还是把所有的这些林林总总，
放入一个小盒子、然后收在一个抽屉的角落里，锁上。
之后的每天，除了日常生活必需维持住的大学学业、执照考试与研究所实验外，
我开始逼自己运动，吃奇异果苹果柠檬汁，我也开始留心自己的情绪起伏，
只要有一丁点快要走心时，我便会带上耳机，把音量转到最大声，
让那音浪响彻爆炸在我的双耳之间，强迫自己去欣赏歌手的唱腔抑扬顿挫，
强迫自己聆听各种乐器完美交织而成的旋律，
一首歌的时间，心情便会平复、甚至会感动着歌手对每一个音符音节转音的细腻做功。
就这样，我的身体在不知不觉中康复了，痘痘也不知道何时完全消灭了，
我找到一个很好的发型设计师，本来要她帮我把那头凌乱的长发给剪回以前的短发，
但她跟我说，我有自然卷，不留长、烫个卷发实在太可惜，
因为自然卷的发质，可以让卷发的卷度维持很久。
经过几次来回坚持与沟通，我的头发在她的手下慢慢从短发、中长发、
长发离子烫，最后终于鼓起勇气，听从了她从一而终的建议，烫了卷发，
然后由她替我挑了偏红的棕色，染了上去。
当我看到镜子中完全不同以往的自己，才恍若隔世：原来，五年就这样过去了。
这五年，我不知不觉脱离了学生身分，变成社会新鲜人；
这五年，我拔去了牙齿矫正器，穿着打扮也不知不觉女性化，
我开始采买化妆品，开始注意穿搭，开始戴起隐形眼镜，开始穿起高跟鞋；
原来，我竟然在不知不觉间，舍弃了T这个认同──
或许，我从头到尾就不觉得自己是T吧？
T模T样地耍帅让我浑身不自在，当我终于鼓起勇气丢掉垮裤跟发腊，
梳理著自己的长卷发、穿上女性化装扮，我反而自在多了，也自信多了。
原来，认同就是这么手到擒来，无须随波逐流，无须归属，无须定位。
五年的时间很长、太长。
我曾经认为自己当时真傻，竟然为了一个L，浪费了我五年的光阴；
但现在回首，才知道这五年教给我的太多太多。
我学会了沉淀心灵、学会了爱自己、学会了爱家人、学会了保重自己的身体、
更学会了不让不爱自己的人来伤害我。
所以，从那以后我便很少让自己深陷在情伤中：
感情来时认真投入无怨无悔，感情走时，祝福对方、感谢对方陪自己走了一段人生路，
然后转而深深爱自己。