我的性向认同，要追朔到国小的年纪，确切来说，是脑部渐渐定型的小学一年级。
当然，那时候的我，脑容量还不足以承受世界所给的历史文化，压根不知道自己算是什么
东西，该区分在哪一类的族群。当我知道的时候，已经是五年后了。在那个时候，夜的颜色
是看不见的黑，漆黑的让人心慌。
那年暑假准备升小学二年级，住家附近的里民活动中心正式装修完工，妈妈说活动中心放
了一些大家捐献的二手书，没事可以去看看，那时不爱读书，但不知为何我还是去了。
小小的人在空旷无人的活动中心里晃荡，空间大的可以塞满整间学校的学生与老师。
“夸张了吗？可能是我身体太小了，才这么觉得。”我干笑两声，妳不屑地看着我。
这里像被人遗忘的角落，周围丢满凌乱的杂物，生锈掉漆的铁椅，还有的早已失去它该有
的样貌，像是在等哪一位有心人以道德的方式处理它们的身后事。换句话说，这里形同废墟
没有人敢接近，或说没人想靠近，大家宁愿坐公共汽车到远一点、舒适、有秩序、有人味的图书
馆吧。
短头发，小矮个，单眼皮，没有戴眼镜，像个小男生，一个人穿梭在两排高大镂空的铁架
里，如阅兵般，检视东倒西歪的旧书堆，短短的小手有一搭没一搭地随意乱翻，手指上沾满
厚厚的灰尘。
那日蓝天白云，天气非常好，是生机盎然的美好，好到让我觉得世界是无害的，透明玻璃
大方的任阳光粒子穿越，空气里轻飘飘的粉尘，在自然光的照射下现形，我像是游走在一个
没有法度的世界里，自由自在，不受打扰。
0.018秒是一刹那的时间，舒服的感觉，忽然被另一个感觉盘据。
一个白净的小女孩，坐在书架后方的木桌椅上，我从长了灰尘的书堆缝隙中看到她；洒进
窗内的阳光照映下，她黑发转为浅培咖啡的红褐色；微微的自然卷，显得十分蓬松。她安静
的一个人读书，我不敢走过去打招呼，不晓得要说什么，总觉得她与书本之间有更多有趣的
对话，至少比跟我对话有意思。
我隐身为铁架骨干里的一条支架，只要我不动就不会有人发现，不动声色做一只变色龙。
她翻书，撇头，重复好多次，我不敢数出声音来，总共67次。
“如果我小心翼翼地偷看帅气的小男生，我就是异性恋。
我看的是可爱气质的小女孩，妳说，那我算什么？”
‘嘶~’愉悦的感觉让我的肠胃不停蠕动，我集中所有的控制力在一点上。
‘嘶~’小小年纪十分骄傲自己掌控括约肌的能力，收放自如无声之屁。
‘好想大便 ’脱口而出的时候自己都吓坏了！
‘嘶~’缩紧肛门，憋著肚子绞痛，想跟她说话却又不够勇敢，两股意识在大脑里交战，
令人沮丧的事发生了——便意悄悄胜出。感觉底下有什么东西冒了出来，只好抱着满肚子恶
臭的遗憾，夹紧大腿与屁股，含着斗大的汗珠，狼狈地从里民活动中心逃走。
“回想起来，她长得很像马来西亚歌手李心洁，皮肤再白一点的李心洁。
我们选择爱情／还是爱情选择我们——李心洁《爱错》。”
白净的小女孩是我小一的同班同学，她是个聪明好学的小学生，文静可爱功课又好，未来
一定会成为台湾栋梁或出国深造的留学生，是师长们最喜欢的类型，也是当时我喜欢的类型
，时常幻想她教我功课，做我一辈子的家教。
她两颗透亮的大门牙、清澈灵动的大眼睛与灿烂的笑容，笑起来很可爱很漂亮，尤其是缺
了一颗虎牙，些微的小缺陷让她更有亲和力，更像一个完美的人，令人情不自禁地接近。
“她的名字我已经忘记了，但那个夏日午后，我永远记得，那是我对她最后的印象。”
二年级开学日，我迟迟等不到她坐在教室第一排的身影。
经老师宣布才知道她转学了，我第一次感觉到心里空荡荡的，让人一点都不想说话，却特
别想吃东西。
听说转学的原因，是因为校园旁的一座高压电塔，许多位在中研院任职的高知识家长，担
心电磁波会影响小朋友成长，而造成一波转学潮。
如果我父母联想起这件事，会不会将我的性向变异怪罪在危险的高压电塔，与政府不够深
思熟虑的政策上呢？那我岂不是在同性恋班级中长大的？但为何校园内男生爱女生的歌曲还
是常诵不已呢？
－－－－──────────
启动性向认同，总要先有一位同性。
我曾就读的学校都是男女合班，掳获我视线有百分之八十是女生，她们独特的发香味，恍
若静谧的晚间，初绽的夜来香，吐放的毒素令人上瘾。但是，就读女校的念头从未划过我的
脑袋，可能要归咎于国中时期喜欢的女同学，让我只想脱离一个个坚固的女生圈圈堡垒，或
许，是命运驱使我远离她们，好让自己想清楚性向这条路该通往哪里？
还记得国中的时候，那名活泼外向的女同学，是怎么成为我痛苦的源头。
当一个男生喜欢一个女生的时候，会想尽办法引起她注意，我也是，尽可能地捉弄自己倾
心的对象，小官，逗她是为了博取她的反应，觉得很有趣很好玩，好让她与自己有所连结。
同学们之间有样学样，花招开始越变越多，掀裙子、偷摸正在发育中的胸部这种事都出现了
。
现在看起来很过分的举动，在当时只觉得是在打闹逗趣的小游戏，只有在踩到底线的时候
，才知道玩过头了，一种国中生不懂尊重女生的无聊游戏。
我脱了小官深红色的运动短裤，让她在学校走廊上，露出妈妈买给她的蝴蝶结小内裤，丢
尽一个女国中生应有的自尊。她穿上裤子，哭着跑向长长的走廊，远远的离开我的视线，才
知道自己跨越不可逆的界线，愚昧地闯了祸却不知该如何弥补，连一句道歉也没有勇气，不
属于我的原谅当然也不曾有过，只能祈祷羞愧不堪的阴影，随每天国文英文数学生物地理历
史公民慢慢转淡，正当我觉得嫌隙已经解除，又可以恢复往日时光的时候，小官在姊妹淘面
前问我：
‘妳是不是同性恋啊？’同样在班级外的走廊上。
下课十分钟的学校走廊，像是展示羞耻的大舞台，在台上转一轮，才算经历过成长发育的
中学。
小官问我是不是同性恋这句话的时候，突然间，觉得她和一群姊妹淘，像巨人般居高临下
，鼻翼间的两个黑洞深不见底，聒噪的学生、不该出现在走廊间的篮球、贴标语的磁砖洗手
台、整条走廊硬生生地塌陷，我一个人在奇异点上扭曲变形，将被黑洞抽干之际，浑沌怀疑
的声音又播送了一回：
‘同性恋，真的是我吗？’
为什么有一个可怕又不像台湾本土三字经的字眼，同样有侮辱人的感觉呢？同性恋一词像
书法课的墨汁，不小心沾到我身上，弄得我满手满脸。墨汁可以用清水搓洗，弄不干净还可
以用肥皂清洗，即使有卡在皮肤纹理中的污渍，过了一个晚上也会自动代谢消失。但这次，
怎么洗也洗不干净，怎么用力搓也搓不掉；似乎从那时候开始，我就得背负‘同性恋’的污
点过一辈子了，见到我，就像见到一个正在长大成型的同性恋，可耻又卑微，就像爸妈的私
生子。
“我到现在都还不懂，她一个青涩的国中女生是怎么知道这个专业的字眼？”
第一次听见这个名词，我十分惊恐，像凶神恶煞的爸爸拿着棍子，在远处大声嚷嚷要把我
的狗腿打断，呼唤我过去准备领死，我害怕，但还是要往他那边走去，我祈祷妈妈或哪个谁
，有比爸爸更强大的力量带我飞离这里。可能是我不够虔诚，祈求才化为沧海一粟，被虾米
不小心吞进肚子里了，所以我只能活在不可告人的恐惧中，勉强维持一个人本来该有的样子
。
我陷入漫漫长夜，说话变得小心翼翼，不敢主动与任何人谈话，尤其是女同学，更别说是
跟她们一起玩，避免再一次沾染同性恋的污点；我渐渐边缘化，成为了班上的边缘人，分组
讨论或做报告的时候最痛苦了，大家都有固定的分组同学，而我已经脱离了原本的堡垒，一
名仓皇的逃兵，要进入另一个堡垒需要身分认证，我却资格不符。
心中烈火开始燃烧，整天盯着这团火焰：
‘同性恋绝对不是我 我为什么是同性恋？我不能是同性恋！’
正式进入名为易怒的叛逆时期。更不可能弯下腰来暴露软肋，泄漏心中的秘密，被人怀疑
是同性恋太羞耻了，我要把这个秘密埋葬于深处！绝不可以把我是同性恋的问题交给性情急
躁的家人，恐怕会有肢体或语言暴力发生，只会让自己无地自容，连最后的地方都待不下去
。
滚滚流着相同的血液，紧密的羁绊，对彼此充满期待，但是，期待是冲突、是伤害、是毁
灭，像狂风暴雨一次又一次席卷人生许多艰难的时刻；我是不是对家人太苛刻了？太坚持了
？太理想化？血脉的力量可能不足以让两个灵魂相遇，但也够一生相互陪伴，双方尽可能制
造生活里大大小小的乐趣，以此填补两个灵魂之间的空白；等到我们走到人生尽头时，期许
自己没有辜负对方的心意、期许自己在对方心中占有一席之地。
家人从来不是我慰藉的出口，我可以用很多理由塘塞：他们有事业要打拼、有弟弟要照顾
、有亲友要维系、有身心健康要保持、有股市要盯盘、有时间要填满，太多重要的事需要他
们费心，以至于忽略家里某样东西变质了。
但真正的原因，是我不想让他们知道我不正常、我是不被接受的人、我是异端未知的族群
，也不希望他们觉得生命已经够困难了，怎么会生到我这种孩子？或是对自己感到失望，亲
手栽培的女儿居然是‘那种人’。
除了校内那些必须经由父母签名同意的事情，与他们可能会为我感到放心的事之外，我封
锁了在校园里发生的每件事，像是我受到老师同学欺负等等。剖开心向他们说明，需要很长
很长的一段自我消化时间，像牛具备有大有小不同功能的胃，储存、反刍、休息、排气、再
反刍、再筛除、再磨碎，历经我将近十年的岁月，才能转化成另一种语言向他们坦白。
所以我只能是爸妈唯恐避之不及的恰查某，弟弟才是那个需要他们挂心的粗线条。我没办
法像弟弟一样，放学回家，纱门拉开后，书包都还没放下，就开始劈哩啪啦诉说学校里有关
他、无关他的所有事，甚至加油添醋，将校园里的故事润饰成他有利的版本，即使再糟糕的
当众回呛师长、打架摔桌椅，爸妈也会替他引渡或是责罚打骂，跌倒的伤与痛，当下立即获
得特效药，他放下书包，再度愉快起来。
当我受伤时，基因里的防卫机制立即以怒火颠覆，我动拳脚伤害弟弟，动唇舌伤害母亲，
我成功复制父亲的愤怒模式，传承他成功复制祖母的愤怒模式。还好，我没准备再复制贴上
给下一代，毕竟人类复制历史的能力，如此可怕。
最敬爱的人是父亲，最憎恨的人也属父亲，在我的眼里，镇暴是他教育子女的方法，愤怒
之爱令他的脸色，由红反黑，长了獠牙，仿佛对世界的沟通方式只剩下愤怒。这一点我揣摩
的相当传神，从最忠实的家人评价得知：
‘妳真的很像爸爸！’不是带有骄傲的表情。
‘我死都不要像他！’纵使我强烈排斥，一举一动仍照着父亲的样子，刻划得栩栩如生。
“人之所以讨厌另一个人，其实，他讨厌的是那个与自己相像的部分。所以，妳讨厌的那个
谁，最讨厌他身上的哪一个部份呢？
我呢，讨厌父亲一副知晓全天下大小屁事、别人通通都有问题、高高在上自以为是的模样
，也讨厌父亲只要别人对他有一丝疑问，就以愤怒示人，权威不可侵犯的姿态！”
家人虽然不是我理想中的样子，但他们会变成另外一种理想。只要知道他们健康的在那里
，心安的感觉就在，这是年纪到了三字头，才有的领悟。