你已经二十七岁了，一事无成，工作不著，学业也未竟。过去所有人们称颂的，都逐渐从
你身上一件件剥去，像是你倒退著活，越来越像个孩子。
经常你生气，又羡慕他人漂亮。你不要辛辛苦苦，感觉自己像只狗。但为什么像只狗？狗
看起来也都比你自由，但这大概也是人们的浪漫投射。你想像所有外于你的生物都无知无
识，没有过去。你想像他们受驱于本能，狩猎觅食，干与被干。
身分与身分之间充满了个人经验间的碰撞与惆怅，你越来越明白就著自己的经验出发像是
种强奸。但若失去了各种经验，我们又变得无根。你渴望一种净空，一种空白，但这些却
又都是钱。你想抛下过去，彻底干净，但你记得以前外婆常说起你小时候的事。
“爱哭，爱闹，又特别黏着你妈。一放下就哭，看不见人也哭，你妈把你抱来给我都要赶
快跑。”
虽然你也无从证明这事是不是真的，但你的记忆中总有一幕是只穿着红色粗跟高跟鞋的后
脚，匆匆地跨过外婆家的大门。末后还有张成年女性的脸，探头回来有些无奈的笑笑。
而这些婴孩时的故事都像是反复举证，you are destined。无论你朝哪奔去，总有些事情
早早注定，它成为你命里带来的课题，你总在面对它、同它说话，哭的时候怨恨自己长成
这样的人，生气的时候恨不得把它刨出。你自私，你占有，你需要大量的触碰。只是所有
言语能够叙述的都远远不及，你对得起的人已经数不出，而你还有太多抱歉。它们被你含
在嘴里，嚼著嚼著又模糊不清。
挺不直背脊，又想在肮脏的城市里摆一束花。
于是我们开始大量地叙述所有过往的风景。一次在风吹得令人头疼的鱼塭边我和你提起关
于花的事。
“你可以想像吗？在那处平庸、脏乱且无处的景象之中摆上一束盛开的花是种温柔。我觉
得我如果跟J还有你说起这个事，你们两个一定都觉得假仙假怪。”
“对啊，为什么要这样弄？我才不会去花钱买花。”
“可是我觉得就是这样欸。我可以理解对你们两个来说这件事情太文青还啥的，可是我又
可以理解，而且，我大概也向往，那一种在城市里头我们快被扼死时还能有的一种温柔。
”
或者同样让人不能理解的，大概便是在那样的渔村散步，在那样风大的下午说要去走走。
寒风直透脑门，不下一会便有脑袋发凉、发胀的感受。人在远处喧哗，在鱼塭旁的小屋寮
大声说话，货车、村里人放的鞭炮，风将植株吹成倒塌的形状。你看着池底说，这下去不
知道深不深。
日子无聊，在桃园或在云林都是同等的。你无法想像无聊究竟是什么，不是日子一成不变
，因为一成不变的不是乡下的生活。没有了声色我们什么也不是、也不成，越是离开城市
便越明白这个道理。我们看不惯那些花草鸟树无甚特别的摆在那。我们要堆砌，要摆放，
要意义，要声响，否则我们便要走了，看也不看那片湿地。
我们要走了，风景如是，过往如是。
从里头干透，沙沙作响，无人愿摆弄。