【让我为妳写一篇小说】
17
　　从我们的住处出发，要骑车抵达武岭，有两条路可行。一条是较为曲折的县道，绕上
山的沿途，除了有许多连续弯之外，坡度起伏也大得多。另一条则是省道，途经雾峰，草
屯，国姓，埔里，就能直抵合欢山，是相对平顺的路。只是，后者的路径虽然平坦许多，
却会遇上较多红绿灯，虚耗等待的时间。
　　我们有的是什么呢？是勇于冒险的热情，无所畏惧的信心，足以支持我们自我挑战，
走上蜿蜒而刺激的山路？或者，我们有的是充裕的时间，富足的耐心，因而能有余裕，去
走一段虽则平稳，却必须不断停顿与等候的路途？
　　我还想问，但是，我们的故事已经写到终局了。
　　也许当时，我们基于对自身能力与极限的认知，所做出的每一个选择，不全然有所谓
对错，只是，我们对自己认识得毕竟太少，对于我们所能负荷的限度，也算不上清楚。我
们以为经得起的，其实经不起，我们以为守得住的，其实守不住，我们以为过得去的，其
实，是真的过不去。
　　可惜，我们知道得太晚。
　　那一天，我们决定以第二条路线前往武岭，我负责骑车，坐在后座的妳一面看着手机
萤幕，一面导航。偶尔导航系统失灵，我们便停在路边，再次定位、寻找路线，确定路径
后又重新启程；偶尔，妳会迷失在地图上许多重叠的线条里，错失提醒的时机，我们于是
错过转弯的路口，往前多走了点路，踏上另一条道路，或者除了折返以外，别无他法。我
们是这样走走停停，旅途中柳暗花明的诸多意外，却往往令我们雀跃，而无能打击我们。
因为有彼此在身边，我们不畏惧失去方向，不害怕延迟时程，我们是那么笃定，无论有再
多起伏跌宕，都是两人所共同经历，我们也并且确信，只要两人始终保持一致的目标，记
著在抵达之前，不轻易放开对方的手，那么，尽管会多耗上一些时日，或是多走了些许距
离，也无伤大雅。
　　因而，当妳问我，愿不愿意给妳两年的时间，好好准备重考，我也并未迟疑。我明白
有的时候，我们需要等待，有的时候，我们需要守望，漫漫长路上，我想携手与妳走去最
为遥远的彼方，因此并不介意，有多少光阴会在妳我之间流逝，只要身边的人是妳，只要
我们共同渴望的物事依旧。
　　毕业后，我回到老家准备公职，妳则在家乡继续拚搏，盼望考上理想的科系。然而，
两座城市之间的距离，总是教妳心慌，妳早已习惯在脆弱及疲惫之际，放下烦闷的书本，
在我的怀抱中获得喘息与休憩，可此刻妳自书页中抬首，妳在桌前来回踱步，却无论如何
都纾解不了妳的焦虑，妳要不到过去我所能给妳的抚慰，以至于后来在手机的那一端，妳
如此抗拒我考上公职的讯息，妳说，我所就职的城市，将使我们更为遥远，而看得见却无
法时刻触碰彼此的痛苦，已经太过剧烈，像是某一种兽，间歇性地啮咬妳的每吋体肤。
　　我本以为距离是我们所能克服的，却仍是在工作的第三个月离职，来到妳重新考上的
学校所在的城市。我寻觅合适的工作，熟悉的产业在这座城市却发展得不够成熟，我换过
一个地方又另一个地方，像一种流离，一种失根，然而我还是以为，我们需要的，只是耐
心与时间，再多试几次，势必会抵达我们期待的地方，正如同以往的我们，尽管不尽顺遂
，仍是在绕了一大段路之后，抵达了台湾公路的最高点，在海拔三千两百七十五公尺的武
岭上，饱览合欢山壮丽绵延的山线，撩拨山棱的云雾，亲眼见证天地辽阔，并且证明，只
要我们在一起，没有什么是完不成的，也没有什么是办不到的。
　　我却终究来不及体认，我们原来也有着所谓极限，或者更应该说，我未及体认，妳的
极限与我的极限，其实不同。
　　我在接续几份工作中，亲眼目睹生命的来去，却久久未能调适；甚且，在主管的言谈
之中，我逐渐明白，在这份工作岗位上，自己毫无价值，在人们眼中，我只是随时都能遭
到汰换的螺丝钉，要找到足以取代我的人，并非难事。在每个下班后的深夜，当我拖着疲
惫衰弱的身躯回家，将自己细细摊开，才发觉身体里头已经被巨大的轮轴重重辗过，到处
都是斑斑血痕，有尚未干透的血渍，也有刚刚绽裂、正冒出鲜血的伤口，我却不能明白，
那朝我倾轧而来的巨轮究竟为何，我又如何被狠狠碾碎，面目模糊得再也辨认不出自己的
脸孔。
　　而妳同样无法明白，妳无法明白何以出了社会以后，我眼里的世界与妳所见的世界，
竟是那么不同；妳眼中的景物依然多彩缤纷，有光有影，我的世界却仅有倾盆大雨，连绵
落下，好似永无止尽。妳看着我陷入愈来愈大量的沉默，愈来愈浓重的阴郁，当我在离职
后仰赖药物勉强作息，当我每天都喝下一整支酒昏倒在桌脚或浴室，当我显得那么破败不
堪，那样的时候，妳究竟有多么无助，多么自责，以至于，在我睡睡醒醒之际，见到的妳
，往往满脸是泪。
　　妳说，倘若不是妳无法维持有距离的关系，我也不致如此。但是，我说，不是这样的
，妳看，我们不过是在下山的路上。从另一个方向自武岭下山，我们会直驱台湾东半部，
先经过花莲，再前往台东，我们会在太鲁阁亲见大自然的鬼斧神工，在七星潭一睹一望无
际的太平洋，并在伯朗大道上，大方拥抱夹道的金黄色稻浪。我是那么相信，我们已经在
路上，抵达与否，只是时间早晚的问题。
　　然而我忘了，在那趟旅程的最后，我们依然与彼此道别，各自踏上归途。我们在台东
分开，妳回到中央山脉的另外一头，妳多风的那一个家，而我停留在这片土地的东半部，
一路往北，回到我出生与成长的地方。
　　妳最后捎来一封信给我。当时，我搬离与妳同居的住处，回家乡休养、沉淀，预备再
次振作起来，觅得一份新的工作。但妳写信给我，从我们曾经同住的地方寄出，信中提及
的内容，却是分道扬镳。我是如此悲伤以致如此碎裂，频频追问我们之间的爱是否依然存
在，倘若有爱，何须分开？倘若无爱，那么原有的那些爱，何以凭空消失？它们都去了哪
里，我们可曾在旅途中，将其遗失而不自知？
　　我以为，我们确实择选了一道坦途，我们确实，认为自己有足够的时间与耐心，因而
，我们并不冒险，只寻求安稳，尽管前进得缓前进得慢，却也宁可走得踏实稳健，纵有迷
途的时刻，也总是相互扶持，一路上面临那么多个路口，仍拖着彼此的手不肯放开。
　　没想过我们也会走到一个，撑持不下的关口。没想过妳已经临到了妳的极限，这趟旅
程，妳再也走不下去。我还记得，在毕业前后，妳曾经告诉过我，若有机会，要再上去一
次武岭，去看看天空与山的接壤，云朵与山的轮廓轻触的吻，以及，连绵不绝的山脊在风
间的沉沉安睡。我说好。我当然说好。我说，我们再安排几天的假期，再计画一次旅行，
从我们的住处出发，前往武岭。我们骑车上山，仍然有两条路可走，一条险而刺激，还有
一条平而徐缓。那么，这一次，妳会想要走哪一条？