我太不擅长发脾气了。
看完《海角上的兄妹》之后，觉得自己的灯泡被突然爆掉了。从第一幕到最后一幕，那盏
灯关得毫不迟疑，让人无法发笑。一直以来我都比较喜欢日本电影的。那些看起来有点颗
粒感又淡薄的颜色，苍白的日常，再把那样的苍白剥开。经常会感觉到灯一点点的被关掉
，阴森森的，又亮晃晃的，像是转一个弯都能数出一个鬼。从头到尾我都握紧了手，觉
得越来越冷，越发坐不住。整个放映空间里只有寥寥数人，我们却都坐得离彼此那么远。
应该要彼此挨着的，挨着。
也许我什么都没想。
又或者什么都想了。
脑子不太清楚，一直都是浑沌的，最怕人问“你还记得……？”也不好回说，不太记得，
不太记得。像是什么有点卑微气息的中年男子，可能还又矮又秃头。说的时候还要擦一下
脸上的油汗，一面心虚得有点抱歉。人家毕竟是（微超龄）少女，虽然总是寻死寻活。
但寻死寻活又如何？儒子爬起来吵吵嚷嚷的，看完电影后的晚上不断地逼着我想着上吊的
事。她放弃了跳楼，可能也是放弃了起飞的梦。从朋友告诉我那个谁谁谁是上吊死的了之
后，脑袋中不断出现他独自一人在铁皮的顶楼晃着晃着的样子。看起来什么都能被漏个干
净。
亲爱的C，也许如此一来我就能够挂个干净。（对，这是个很烂的双关。但C你笑一下吧，
我喜欢你笑。）
所以总之，我拿着那条绳走来走去。一个晚上她唠唠叨叨个不停，一面在家中比划，一面
又说不好、不好。在这死了爸爸可能会被告，我们都爱爸爸，不好、不好。那么学校好了
，上次跳楼也想着这。随便挂一棵大树，尾端绑着另一棵树，踢掉什么东西，也就成了。
我想着文学院对面的那个草皮，周边有几棵看起来不是特别健壮、但估计也成的树木。可
能有深夜不归的学弟会见着我，摔下脚踏车然后连滚带爬地冲去警卫室。
他可能会需要看一阵子心理医生。真是抱歉。但学校会安排的，没问题。
但我为什么要死？因为我懦弱又无用吗？因为我总是不清楚吗？因为我任性，而又觉得自
己的任性很无耻吗？
儒子，你为什么不睡觉？两个月前我还看着你一动也不动的，我以为这就会是我们接下来
的距离。我弄不清你，你总不说话。经常只是侧趴着盯着我，偶尔死命地尖叫，偶尔又爬
起来凑近，全身贯注在说服我去死这件事上。但自从几个月前分手后，我以为你再也不要
说话了。我以为。
L说要拿昙花的叶子让我插阡。她给我们看玛莉那，看她玩刀，看弓箭在弦上，男人的呻
吟在后头浅浅深深。我说就是这样了没错，我们屏着气息觉得贯注又疼痛。精神被拉扯得
紧紧的，我有好多话想说。为什么我不能不说？说了却又说不清楚，那又何必要说？我好
常感觉自己咬紧著牙关，现在。
但L没有阻止我，只是说她会难过。她跟我说起我们一起去过的那片海。她在图书馆写论
文，有很多无家者聚集在那。然后趁著台风来之前去了海边走走，看封锁得乱七八糟、浪
也打得乱七八糟的海岸。她给我看潮水拍打的样子，听得见石头相互摩擦滚动的声音。海
跟萧邦不一样，没有海，所以我昨晚听着雨声、练习著瑜珈的呼吸法睡着。
这是我在第三个地方说我想要上吊的事情。我快要摆脱这件事情了。
我实在不擅长发脾气。