“Marie, Marie, hold on tight.”
我（们）早已走过四月。燃烧香草辫和晒干的松枝，植物从蓬松的睡眠中苏醒。翻土，换
新盆。雨水漫漫，新叶在阴雨中蓼蓼漉漉，我有许多关于他们的记忆。摸起来软软腻腻，
涩滑如新。雨水替我点灯，珠状地水滴凝在垂落的花苞和枝节。在连绵的雨季中，我怀念
著冬季时我总吵嚷着要吃龙冈的米干米线。带着番茄香气的汤头和著遇热而有些凝固的半
熟蛋黄，一旁的蒸笼冒着温暖的白烟嚷嚷地骚动着。人像泡在一壶温好的茶水中，那是个
上好的冬季。
春天。斩断已驽钝的死根，耙松僵硬结块的泥土。我（们）将泛黄的过往和陈旧的渴望拿
出来梳理。活的和死的，新的或旧的，喋喋不休和沉默无语的。冬寒的余韵已远，亚热带
的梅雨稀稀落落地开场。湿黏汗闷的雨气让一切都不太安稳。过敏，思困，情思郁结，诱
发那些关于鼻子、皮肤和脾胃的陈旧毛病。我心安理得地惆怅，摆弄欲望。曾被安置地都
要散乱，散乱地却可能归回秩序。我（们）都不要再为失去妄取名姓。

～