【让我为妳写一篇小说】
10
致亲爱的D与M，
　　再过不久，D就会回到我们一起住的地方，带走另外两只猫了。我不能确定，自己留
在M身边，究竟是合适，抑或不合适，毕竟我是，那只陪伴妳们最为长久的猫。在我成为
这个家的一份子之后，妳们所经历的，我都见证了，而那些在我来到这个家以前曾发生过
的，我也在妳们的谈话之中，或在妳们独自在家与我的窃窃私语中，获悉非常多的，关于
妳们如何相遇，如何产生交集，如何熟识，又如何走到一起的过程。
　　人类的爱经常是令我匪夷所思的。D说，在妳们交往之前，有一次M出国旅游，她便耐
心等待M捎来回国的讯息，打算在M回国之际，立刻去附近新开张的店家排队，购买当时风
靡全台的甜甜圈，如此，她就能为M送上，刚出炉而香气四溢的甜点。我想，没有猫会愿
意做这种事的。我们只会给出，我们所能给予的东西，不刻意费心，不特别劳力，在自己
的能力范围内，能给且想给的时候，给予，而在不能给或不想给的时候，承认自己不能满
足对方的需求，甚至并不因此认为，这是出于自己的不足，或失能。因而，人类的爱，经
常使我怀疑，施与受之间，出于疲惫而日渐耗损的可能。
　　后来，妳们交往了半年左右，M即自大学毕业，回到老家实习，妳们遂展开一段有着
距离的恋爱。妳们为彼此在交通上投掷大量的金钱，只为争取与对方相处的时间，然而，
陪伴的质地，却往往囿限于M仍躲在暗柜里的事实。与D约会，M总是怀揣恐惧，深怕被熟
识的人认出，甚至传到父母耳里；她曾经试探性地询问母亲，身为女性而爱恋女性一事，
而母亲当下暴烈张扬的反应，让她明白，生命是可能也可以，被彻底否认，再被彻底取消
的。M于是走在街头，并不让D牵起她的手，即使仅是并肩而行，听见他人呼唤自己的名姓
，M也会，下意识地推开身边的D。
　　在妳们同居以后，我住了进来。记得有一天，D为我添满吃食，坐在一旁看着我，描
述起妳们的某次约会，M将她推开的光景，我便感觉，D的确是受了伤的。尤其在那次事件
过去之后，妳们选择离家，同住在一座与彼此家人都保有距离的城市，M却仍然，无法在
公开场合与D携手。D的挫折可以想见，而M对此也势必是明白的，当她在下班回家以后，
抱着我，叨叨絮絮地谈及那些D已经告诉过我的片段，那时我亦能感觉M的懊悔，可是恐惧
本身何其巨大，亲人以情爱、以血缘勒索，造成的伤害，又何其巨大。M确实离开了伤害
发生的地方，但伤害始终不曾离开过她。
　　日后，妳们虽未因此放弃，但质疑与不信任，却又深刻地动摇了妳们的关系。
　　出于天性与自保的本能，我向来清楚，信任其实是这样的，它原就需要长时间的积累
与堆叠，并且需要当事人沉着冷静的观察，有的时候，甚至需要沉默，沉默可以捕捉到，
太多言语以外的讯息。比如，我总是安静地看着妳们，定时地为我倒水增食，清扫我的砂
盆，抚触我或不抚触我，拥抱我或不拥抱我，与我说话，或长时间只盯着自己桌面上的电
脑萤幕——我便这样看着，让信任在我们之间不断增厚，或者削薄，像起伏不定的浪，此
消彼长，终至长成稳定的样貌，熟悉的互动模式，在那样的状态之中，妳们终于感到安心
，我也在这个家里，感到自在。但M是如此焦虑，以至于，她没有办法看到，信任在培养
的过程，程度经常有高有低，须得经过一段时日，才能长成它应有的面目。她是那么不安
，而由不安衍生的几次进逼，莫可奈何地，尽是消磨妳们之间的亲密。
　　妳们为此经历短暂的分离，却又为不舍而继续。那个晚上，我看见M在D提出分开后自
家里出走，D惊慌失措地不断寻M，我不清楚那个漫漫长夜中究竟发生了什么，直到妳们终
于回家并且彼此紧拥，扯动了根深蒂固的羁绊以至于痛，妳们怀里有着彼此脸上也沾有对
方的泪水——我不知道，我虽眼见但我并不知道，人类的依附原来看似脆弱却如此之深且
缠绵。那是妳们一起走过的第七个年头。
　　陪伴妳们经历这些岁月，也让我知道，生命实是充满转折的。D出于身体状况，又出
于经济考量，轮番换了几份工作，而M始终陪在D身边，或许，这便是为什么，在妳们共处
的第十二年，当家里又多了两只和我并不一样的猫，D依旧会，在我面前，像对自己的孩
子吐露心事那样地对着我说——我毕竟是与妳们一起生活得最为长久的伙伴——也许结婚
是个不错的主意。我不明白婚姻之于人类有着什么样的意义，或许那就是相守一生的承诺
，经由形式与律法实现，让不可见的情感，有了可见的面貌。在这之前，我从来没有想过
，要和谁相守一生，尽管我的一生，相较于妳们的，是那样短，必须为彼此守望的年岁，
并不那么漫长，我也从未意识到，生命里或许可以有一个，能相互交托的伴侣。D却是那
样肯定了，在与我低语几句后，规划起她所憧憬的户外婚礼，她思考并罗列数个M可能喜
欢的地点，婚礼可能的具体样貌，对妳们友善的婚纱摄影工作室，或许，还包括考虑宴请
的对象。
　　只是当D问起M，关于伴侣登记一事，M却说，不可能的，不可以的。
　　恐惧何其巨大。伤害何其巨大。M的父亲是这样说的——妳若坚持要走这条路，便再
不要出现在我面前。爱是如何成为爱的阻碍，M为此挣扎困惑疼痛如同困兽犹斗，在困锁
密室不断撞伤自己，我看着M我想说但她不能听懂，我想说，那样有条件的爱怎么能是爱
——爱应该是，尽管我吐了满地的毛球，妳们口里抱怨却仍为我收拾残局，对我的善待也
依然不减；或者爱是，尽管妳们或使用电脑或摊开书本而我在上头撒野，妳们仍宠溺地为
我推迟进度，直到我感觉厌倦；爱甚至是，当我偶尔为了游戏或自保而抓伤妳们，妳们在
训诫之余，会知道我并非有意，并且，总是原谅。
　　我想说但M无法听懂，而D太过受挫。纵使D将自己掩饰得那样好，也无法忽视，那些
她长年总不愿向M说出口，积年累月地，在心头频频刮擦生痕，终致的严重磨损。
　　妳们于是分开，从在一起直到现在，竟有十四年那样绵长。
　　亲爱的D与M，十四年，究竟是一段多长的时间？对我而言，那几乎，几乎已经是一辈
子，而我未曾想过，会有谁，在我的生命里停留近一辈子的光阴，会有什么样的驻足，可
以那样恒长，那样不舍不弃。因而，纵然此际妳们终究分开，我虽感到遗憾但我并不可惜
，一个生命要在另一个生命里，凿刻那样深的印记，留下，那么长足的一段历史，甚至共
享，一只猫的几乎一辈子，在那么多交错而过的生命之间，在那么多眨眼即逝的缘起缘灭
之中，妳们曾一起创造和经营的，已经是，那样不易而珍贵了。而我知道，总有一天，我
们亦终将道别，但我仍庆幸，D尚有余力照顾另外两只猫，而我，也仍能把握之后的日子
，与M度过我的余生。不晓得妳们知不知道，但我希望妳们知道，妳们所让我目睹与见证
的，即便超出我的理解，却让我窥见，人们致力于关系之中，付出的纯粹努力与善意。
　　希望妳们都好。希望妳们同我一样，虽然遗憾但并不可惜。希望在日后悠长的人生旅
途之中，妳们宽恕并理解，于彼此生命中的来与去，无关乎任何一种剥夺，而是，关乎生
命的赠与。
　　祝福妳们，我亲爱的D与M。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
C