You could knock it down
And start rebuilding.
https://www.youtube.com/watch?v=1NVOawOXxSA
应该工作了，但想先偷懒一会儿。
意识不清的时候太多了，即使我不愿让自己落入太糟的境地，但我仍不自觉地“欺负”了
自己。太多工作和必要处理的事情堆积成我并没有太大自觉的焦虑。开始不吃饭的时候心
里并没有太多震惊。只是告诉自己，镇日要忙的事情太多了，我不想吃让自己不快乐的食
物。但什么是让我快乐的食物呢？分手后我戒掉垃圾食物，也提不起劲一个人离开屋子。
这个城市已是半毁，在一次回家的路上经过你工作的地点，待我回神时我已泪流满颊。我
想离开这个城市的渴望变得越来越巨大。若不是静子的公寓离过往的生活圈甚远，我想我
已无法再支撑下去。
但对你的爱也已稀薄。没有新的记忆重建，分手前的记忆又尽是残骸。想起过往你仍害怕
我终将离开的那个时候，你害怕小你六岁的我进入社会后变得世故，不可能再如此任性。
但我说我不改志的，必然是你先离开。而最终我的任性仍是任性，我想起自己兴冲冲过著
日子的时候，你却离我越来越远。其实已再也无法想像和你和解的可能，至少现下再也看
不见那张共同坐下来吃饭的图景。我心里一部分最珍贵的信赖、单纯和心意，在最后的日
子里被弄得如此残破。说了太多不该的话，做了太多不该的事，已无可能。而那座空荡的
屋子，也仅能留给你。
我要走了，被许多人爱着、护着，我终究耍了好一阵的任性。发表会结束后心上突然松快
许多。过去许多夜里我让学校和工作的压力弄得焦躁不安时，既不知从何对你开口，也不
知要如何纾解。偶尔深夜翻来覆去都无法睡着时，我看着你和缓的睡颜觉得寂寞得不得了
。而我从舍不得将你从梦中唤醒。昨日独自散步的时候心下觉得十分轻松，想着成日陪我
对稿，笑着说要包养我、明明看起来那么小却总爱着我的荣光。想着Z无视于我的别扭，
接住我零零散散的伤忧。想着让我要什么便说的静子，任我在他房间地上耍赖擦指甲油。
甚至一次，我走进她房内躺着疲倦得睡沉了。她替我关灯的时候，我想着我真是太、太任
性了。却仍被说：“你是不任性的”。
戴着耳机，我从家门口离开后缓缓地朝河边走去。拐弯抹角的巷子和壅挤的屋楼还停靠了
许多车子。这不是个太富有的社区，却恰好地占据了一条河景。爸爸说：“这里的房价一
定很差。”事实上也是，看着它们彼此挨在一起的方式，所有跟危机管理有关的念头都跑
出来了。消防车不好进出，火灾容易延烧，居住环境堆积太多杂物之类的。但人有时候却
又向往这种低下的浪漫，那种粗糙原始的笔迹，不加修饰地。好像这样一来人就亲热了起
来。走到河堤旁时正好迎风，狂风中挟著雨吹来，我思考着该走哪个方向。上一次我拣了
能够看见我居住的公寓的那一侧，那是条被整理得有序的木栈道。连植物都是有些精心安
排过的，只有靠近河堤的一侧才有些植物吞吃掉人工的小径。于是我过了马路朝陌生的另
一端走去。
我已养成了散步时不专心的习惯。想着年后就要搬回老家，就不得不把握眼前的这条河。
这条河多好啊，植物和动物都环绕着它而生，平静的时候和汹涌的时候都如此生动美丽。
老师听起我住在它旁边时，用那口大概会被说非常大陆的口音说著：“十年前因为台风唷
，它曾经淹起来，然后好多房子就倒了。”但这是我完全没有的记忆，因为它已被人工整
治得看起来仿佛十分有弹性。我倚著河岸的栏杆看泥浊色的水流哗哗地狂奔，忍不住录了
一段传给M。然后走向水泥道旁看起来植物密布的碎石子小道。雨水稀稀落落得打在颊上
，时不时让路旁的文竹绊着脚踝。路旁用旧式浴缸制成的人工莲花池上头还有只戴着圣诞
帽的黄色小鸭。边框漆成红色和蓝色的，让细雨中的莲花莫内得又台又俗气。
我并不讨厌这一切，只是准备不完。去见心理医师的时候，他一如往常地问我好吗。我有
些断裂地跟他解释了我的自我解离。他没说太多，专注在我不吃饭这件事上。开了备用的
焦虑药跟胃药给我。和他说话时我总是有点紧张，巴不得一分钟内离开诊间。但这样是不
对的，若我能好好地将把陈述给Z的说给他听就好了。可无论是有病／没病，我都要伤心
，也都要觉得自己无用可鄙，那么一切是为了什么呢？想要好起来是一种奇妙的盼望。在
精神上“病”了之后，所有的药物都是那么直接地切症。但即使能够睡了，我却并不真的
学会与那些忧愁相处，反而害怕起不能吃药的时候。以往我都要模糊地怀疑我的疯狂是展
演，如今我已无此余裕。却也无法确实地说，我是病了，只是长长短短地将药吃了。
离开诊所后没有马上骑车离开，我走向一旁的药妆店闲逛。商品架上的东西看起来都那么
夺目可爱，展示灯又映照得它们更加诱人。我在层架与层架间晃荡，拿起所有我并不需要
的东西一一端详。一个附着小圆刷的腮红、号称防水与持久力的棕色眉笔、还有我一直想
要却从不买的遮瑕膏。我的黑眼圈太重了，但如果遮瑕太干又会让我的下眼纹太明显。我
也许还需要一个洗面乳，即使不洗脸，卸妆后也总是需要的。但它的成份必须不致敏，去
污力也不能太强。啊，但这样要求又太多了，价格就会变高。我想起之前关注很久的某牌
洗面粉。嗯，我还是应该买它才是。但为什么我就是容易过敏呢？然后我还是拿了一罐防
晒、一条舒酸定、一包婴儿湿纸巾、一组磨甲棒和一小罐硬甲油。结帐时店员愉快地说：
“736元。”我在心里“吓”了一声，才讷讷地说了句：“刷卡”。
刷卡，听起来多帅的字眼。像个成年人一样，拥有负担自己消费的能力。但我没有，可怜
的户头空空就要被这个月的固定支出吃光了。可我还是不愿让自己不快乐，没有积蓄，我
要把它们都花在让我快乐上面。我还是要刺青，要抽菸，也要（克制节制地）买书。还是
要养猫，要植物、和第二次见到都仍倾心（却无用）的罐子。注意力又发散了，跨上摩托
车的时候感觉有些东西随风而逝，我戴上耳机将音乐开到足以隔绝外界的音量。我感觉自
己再度回到窗内。指尖时而紧、时而松得刺著掌心。啊，原来我还在紧张，但我得专心了
。车子正在路上。
Z曾经和我说：“我也很想要专心，但就是不行（还是不自觉？我忘了）。有一次我在骑
车的时候，是我突然在旁边看到一个长得像‘我’的形体在骑车，我才意识到我在骑车。
”
“干，五告夭寿。”我想我大概是这么回他的，或是和这个相差不会太多的句子。但我懂
，那说法里头的恐怖与哀伤。我们已经将自己涣散了，有时就是难以真正地活在当下。所
以我失去了五公斤，但却不是节食的功劳，而是我就这样轻易地拒食了。我只告诉了Z这
件事情，矛盾又伤心地看着镜子里的身体。它消瘦了一点，也就那么一点。但我体内的伤
心如此之多，多得让房间内的空气都有些污浊。只好开着窗透气，让窗外的水气进来，或
者雨水的味道进来。而实际的窗和意象都如此让人心安，在不断的碎裂和重组中，我在日
日无聊又折磨的过程中将自己捡拾而起。拼凑成各种我喜欢的形状。