亲爱的C，
我感觉自己又有能量了。在雷雨过后的正午，太阳让云遮蔽得看不见影。路灯依然亮着，
屋内昏暗得仿若近晚。我告诉M去散步好吗？他说：“好”，于是“我们”就去了。住在
河岸边的房子，我让水流日日冲刷。你知道我多喜欢水的意象，淹没我、吞吃我。它偶尔
是模糊呓语般高涨的欲望，偶尔是时间，日日夜夜。我甚至去游泳了。
泡在水里的时候，光折射在水底变成扭曲舞动的波纹。我想起某个老师说他总是晨泳，然
后走来上早八的课。在水底时他一遍遍地背诵诗词来计算泳的长度，我想像他因年老而有
些松散的皮肤在水里变得平滑。他应是矫健的，优雅的，又从容不迫。是我一直习不来的
那个模样，我总是会不小心地吃到水（这样的人居然被说：“你是水草或苔藓吗？”真是
失格）。但是亲爱的C，我却突然又不困扰了。即使我那样的粗鄙无文、没有追求又不切
实际，但我正过着我想要的生活。能够念想，能够盼望。即使病起来的时候，我都知道何
处有我得已耍赖的对象。
呐，亲爱的C，我散了一场好长的步，独自一人地。摸著路旁的叶子，或者让垂下的枝条
触碰我的额发。我喜欢水泥道旁的小径，用碎石子堆成，又让植物占用。我想把它们都还
给自然，把生活还给每一次的呼吸。我是追求不来将自己彻底放进社会的，那就不要再勉
强了。即使雨不要停歇，但我们能到树下躲雨，摸著长著小尖刺的树干，而我想握握看你
的手。我们要是如此从容却又相爱。
祝 好。
S.