我想对我来说C的存在是一种轻薄的感觉。仿佛触手可及，
然而在妳回想时，已疾速褪去。
当日下午临时且随性地约了下班后在未央碰面，
想来上回见面是某个雨日的夜晚，已是一年多前的事。工作关系她迟来了一个多小时，
但上回说好见面却临时打退堂鼓的我，竟然想着也许她也萌生了退意。
我对她近期的认知状况只有她剪去了长发。
C入店前我跟她打了个招呼。
我跟她说起自己的近况，絮絮叨叨后惊觉我忙着说自己，问了问她的近况。
她回答我，工作一样很忙，最近有一个对象。约莫十点出头，她喃喃道被催促回去了，
是那个对象。走出咖啡店，我在门口上前拥抱了她，同她道别。
走到脚踏车旁，顺手从烟盒抽出一根菸点上，抬头时竟发现C在那端望向我，
接着转身往公共汽车站走去。我迅速地将车锁解开，往她的方向骑去。她笑了。
我解释着我陪妳等车吧，反正也不赶时间，家也不远。
她跟我说著这里有两班车可以回家。上班的日子她会骑着自行车到基隆路上候车。
没多久车来了，我们再度道别，临别前的亲吻，成为每次告别时的某种仪式。
我们是一年碰头一次的朋友，我与她之间毋须清楚透明，很多事情一旦扯开了，
距离美善也更遥远了。