【让我为妳写一篇小说】
09
　　她不知道这是住在这里的第几天。
　　醒来的时候，她被床沿冒出的一颗头颅吓到，待视线聚焦后，才看清楚那是隔壁床的
病友，伏在床边问她：妳是不是昨夜在我的苹果里下毒？
　　她赶忙说了句没有，定了定神，便起床洗漱。另一床的妹妹刚起，拉着她的袖口一起
去公用浴厕，她一面整理自己，一面帮着妹妹打理一头四处打结的长发，慢而温柔地将每
处纠结梳理开来，像是梳开妹妹不过八年，却混乱得不知所以的人生。大抵是妹妹的生命
，走到这里甚且不到十年，因而，无论是多么细琐微小的物事，都能谨记在心；然而她，
她是一身轻的，没有历史的人。该遗忘的她都忘了，她甚至并不真的清楚，自己究竟都遗
忘了些什么。
　　她们回到病房，传送人员已经送来早餐，营养师调配过的食物，淀粉蔬菜蛋白质比例
均衡。她坐了下来，没有进食的欲望，只是小口小口啮咬著盘中的食物，有些勉为其难。
待病人们陆续用完餐，医生便开始巡房，一个接着一个询问心情，病况，以及自杀意念的
或有或无。她看着加了铁栏杆的洁净的窗，有阳光慢慢从户外晒进来，窗台上与空气里的
尘埃，一颗颗都映着暖阳，静静地独活，彼此没有纠扯，没有牵连，那样安好而静谧。
　　这一刻，她觉得好静。
　　医生走到她面前，脸上有着温煦微笑。
　　心情如何？医生问。
　　她礼貌地点了个头，答：还好。
　　最近有听到什么或看到什么吗？
　　她专注地看着医生，想了一会，摇摇头。
　　没有，她说：没有，我觉得好静。
　　这样不长不短的人生里，第一次，觉得好静。
　　医生思忖了一会，低头做了些笔记。
　　那，有想起任何事情吗？或是在看到某些东西的时候，产生任何感觉？
　　她顿了顿，轻轻点头，随后卷起袖口，露出手腕上一条又一条的疤痕。
　　好像有很重要的事情，她说：看到这些的时候，感觉有很重要的事情，或人。
　　但我想不起来。
　　医生点了点头。没关系，他这样告诉她：没关系，慢慢来。
　　她不置可否，看着医生保持温文儒雅的笑容，走向下一张病床。
　　
　　下午的时光，她和其他病友一起参加绘画课，老师分发给他们一人一盒色铅笔，以及
一张空白的图画纸。坐在他们中间，仅是陪伴而不干扰，不指导，待一个小时左右的时间
过去后，老师方起身观察他们所绘的内容，向他们提问，讨论，厘清某些事情，或者不。
　　要画什么呢？她凝望桌上一片空白的纸张，像是她的记忆，像是她被淘洗过了的生命
，由于受到过度的清洁，以至于，所有人事物都并不留有存在的痕迹，气味，声音，仅只
，剩下空。一无所有，归零。她怀疑是否连她自己，她都不能够把握，她怀疑，她其实并
不是她自己的，没有什么是真正属于她的，她不过是一个浮游于世的，短暂寄生的灵魂，
她甚至怀疑，若梦浮生过后，连灵魂也是不存的。
　　她茫然地拣选一个颜色，仅用单一色彩便开始描绘；手有它自己的意识，她无意介入
也无从介入，她让它画，让它诉说，让它勾勒出那些她早已遗忘而它仍记得的，那些也许
至今仍然重要，对她而言却恍若隔世的。她安静地，像是别过脸一样地忽视并放任，直到
老师走来她的身边，停下脚步，开口唤回她自身体逸离的知觉，让她重新在场，她才终于
看见，那张空白的纸上，浮现了一张女人的脸。
　　老师稍稍俯低身子，检视那幅画。
　　这是谁呢？老师轻柔地问。
　　她专心地凝视那张脸，刚毅的轮廓，细长而有神的眼睛，高傲的鼻梁，严厉紧抿的唇
。她知道，这副脸孔的主人强悍而自信，习惯并自满于被崇拜，被惦记，被爱，仿佛爱是
一种俯拾皆是的物质，这里舍掉了，还有另一处可以获得，取之不尽，用之不竭。她知道
，既然这个女人身受万千宠爱，便不会浪费一丝一毫的情意，不会故作清高地，只取一瓢
饮。
　　她知道，可令她意外的是，对于这个人，她居然知道，还知道得这样多。她推想，自
己原来应该是认识这个人的，然而，至少，此时此刻，她根本认不出这个人是谁。
　　她听见老师在耳边轻唤她的名字。她抬头盯着老师的面庞，摇摇头：不知道，我不认
识她。
　　那个女人却在晚间的会客时间出现了。
　　女人走进病房时，她正在阅读小说，四目相接的时候，并没有太多随之而来的情绪，
她仅是放下手边的书，沉默地等待女人走到床边，拉开椅子，坐下来的同时放下手里的物
品。女人从中拿出几本书，以略带善意的眼神交给她。
　　她伸手接过，说了声谢谢。低头仔细检阅，脑海中却登时闪现倏忽即逝的画面，她一
点都没来得及捕捉，只在刹那间感受到，深刻的痛楚。
　　她索性阖上那些书，置放在一旁，迎上女人的目光。女人的面容正如她在画里所呈现
的那般，线条刚硬尖锐，五官鲜明立体，容光焕发的模样仿佛无言宣示，这样一个女人，
本不该出现在这里。然而此刻，这个女人却坐在她面前，为她带来几本书籍，似乎能够暗
示她的过往，她的历史。可她知道，这样隐微的提示，一点都不像这个女人飞扬跋扈的作
风。
　　很晚才来看妳，不是因为不在乎妳或什么的。女人缓慢地解释：主要是因为想避开妳
爸妈。
　　她与女人对望的眼神透明而澄澈，她不知道女人在说些什么，也不打算让女人知晓，
自己并不理解那些字句的脉络。对她而言，那些字眼不过是晨起光线中漂浮的尘埃，一颗
一颗，彼此无关。
　　女人继续接着说：妳相信我，我最爱的人一直是妳。其他人都算不上什么。
　　她耐心地聆听对方的告解，像是看着一出与自己无涉的戏剧，从未过于入戏，只有体
贴地露出意会的神态，或适时点头回应。
　　女人不知何时说到了激动处，紧紧地握住她摆在腿上的手，像是乞求，而不像是女人
经常脱口而出的命令句。不要忘记我，女人几乎泫然欲泣：我知道妳还会住在这里一阵子
，但，不要忘记我。
　　她稍稍偏著头，让嘴角轻轻向上牵出友善的角度。这个女人误会得深了，但她并无纠
正的意图，她心里清楚，自己无须努力地记住这个女人，只要，想起来就可以了。
　　妳还爱我吗？女人渴求般地问。
　　她回以一个阴晴莫测的表情。女人不会知道，她已经，记不得那些在大庭广众之下，
女人哭着下跪求她原谅的画面，无论那是女人第几次出轨，第几次和别人亲吻上床，被她
发现；她不会记得，她如何坐在二十四小时营业的连锁咖啡店，枯等了女人一整夜，只为
了得到一个解释；她不会记得，女人如何向她坦承，自己和邻家女孩接了吻，并为此动了
分手的念头；她不会记得，那一个夜晚，她在女人的怀抱中，亲眼看着女人透过讯息的传
递，毫不掩饰地和别人打得火热；她不会记得，那一个回到住处的清晨，她在不远处的路
口，看见女人携著一同过夜的暧昧对象，一同离开她们的家；她当然，也不会记得，女人
当时那么坦率地相告，和她在一起，只是为了报复那一个，正在追求她的对象。
　　该遗忘的，她都已经遗忘了。
　　会客时间结束。女人眷恋不舍地牵着她的手，说，下次会再来见她。她微笑点头，在
女人松手之后，感觉手腕上的伤疤，泛起胀痛。病房中的明亮光线，让女人在临走之际，
未曾留下她以为的，那道既深且长的暗影。她不再记起，那道阴影，是她们年轻时，被双
方家长拆散之际，趁夜离家出走，在公园里留下的影子。她也不再记起，当时，父母为了
让她们彻底分开，决定举家搬迁，她在手腕上割下的，那一口又一口的血痕。
　　她端坐在床上，重拾原先正在阅读的小说，翻开之后又想起，女人的央求。她知道，
即使她不明白自己为何知道，这样一个女人，早已惯于，被崇拜，被记得，被爱。
　　可是现在的她，已经无法再记得女人的任何事情。